我家有三個孩子，父親，母親加上我們?nèi)齻€孩子，我們家正好是五口人。
然而，不知道是為什么，每當吃飯時，父母親就會在飯桌上擺上六雙碗筷，而那多出來的一雙碗筷整整齊齊地擺放在那兒，似乎是有一個看不到的人在和我們一起吃飯。
從記事起，那雙碗筷就擺放在那兒，從來都沒有變過，而在我們?nèi)齻€孩子幼小的心里，都已經(jīng)習慣和自然了，我們既沒有疑問更沒有去觸碰過，似乎在蒙昧中就已經(jīng)知道，那是必然的存在。
可是，隨著年齡的增長，我們?nèi)齻€孩子對那多出來的碗筷越來越感興趣，甚至覺得它充滿了神秘與魔幻，因為，家里的氣氛與父母的情緒似乎都跟它有關(guān)。
父母親是很嚴厲的人，特別是母親，對于孩子的教育，在學習上雖說要求并不是很高，但在生活中的瑣碎事物上卻是嚴格管教，無絲毫放松，尤其是我們?nèi)粘５幕顒?，比如說，去哪里了，干什么了，都要一一說明，而且，無論干什么，都要遵守時間，如果，規(guī)定的時間內(nèi)沒有回家，父母就會找來，就會極其夸張地訓(xùn)斥一頓。這一點上我們非常不理解，甚至覺得父母對我們太苛刻了！
日常是這樣，假期更是管的嚴格，那么，過年過節(jié)應(yīng)該是快樂放松的吧，特別是對于孩子們來說，可是，我們家卻與眾不同。
過年對于每一個孩子來說都是期盼的，快樂的，而對于我們家的孩子來說就沒有那么的盼望與快樂了。原因很簡單，那就是，在過年時，我們只不過比平日里多穿件新衣服和多吃些好吃的外什么都一樣，而相反的卻是，在過年時，我們家的氣氛比平時還要嚴肅，還要被約束。
后來想想，其實，除了時間準時，不能出去亂跑外，別的還可以，也沒有約束什么，只是從記事起就這樣，看著父母嚴肅而不茍言笑的神情，也就跟著嚴肅起來，久而久之，似乎已然成為了習慣。
在記憶中，很少能看到父母哪天或是什么時候是快樂的，似乎在這個世界上快樂與他們無緣，當然了，除了后來哥哥當兵，我和弟弟考上大學時，我們才看到父母親由衷的微笑了。但是，在他們的微笑里，隱約的有一種不易被察覺的悲哀——
小的時候，記得哥哥曾經(jīng)說他聽姑姑說過，我們家飯桌上多出來的那雙筷子是父母親的心病。
為什么？我和弟弟不解地問，哥哥說，姑姑說等我們長大了就知道了。
長大，對于所有的孩子而言是一件遙遠而又期待的事，而對于我們卻多了一層意義。
小的時候，我們?nèi)齻€孩子在背地里也常常猜測著那雙筷子的意義，特別是在過年節(jié)的日子里，因為看著父母那凝重而嚴肅的表情——放好碗筷，還要在那多出來的筷子旁放上碟子，碟子里盛滿了各種各樣好吃的東西……
每到這時，小弟就會悄悄地說，那些好吃的是給誰的！
記得一次，哥哥聽到小弟的問話，忽然壓低聲音說，也許是給草棍神的吧！
草棍神？
是的，草棍神是母親說的，每到進了臘月，母親就會說，“進了臘月門，草棍都是神”，所以，哥哥說是給草棍神吃的。
難道草棍神天天在這兒，過了年也不走么？不會是一直都不走吧！弟弟一肚子的問號。
不管是不是草棍神一直都在不在我們家，那多出來的碗筷卻一直都在那兒，而且永遠地留在了我們的記憶中。
……
小弟考上大學那年，我和哥哥都回來了，吃飯時，全家人都圍在桌子旁，當然了，那雙碗筷依然在那兒，似乎比我們還要坦然。
看著那雙碗筷，哥哥看看我，我看看哥哥和小弟，我們相互對視著，不言而喻，我們仨心里想的都是同一件事。
忽然，小弟冒出了一句話，我和哥愣了一下，然后既期盼而又有些忐忑地看著父母，生怕小弟把本來歡快的氣氛打破。
小弟說，我們都大了，您二老能不能把這雙碗筷的秘密告訴我們……
哥哥反映很快，他在桌下輕輕踢了小弟一下。
頓時屋子里的空氣凝固了。
小弟好像也被自己嚇了一跳。也許，這句話已經(jīng)在他的心里埋了很久很久了，只是今天他很興奮，不經(jīng)意間就冒了出來。
難道，他想問的，不是我和哥哥想知道的嗎！只是我們不敢。
“快吃吧！吃也堵不上你的嘴！”父親沉悶的語言打破了僵局，于是我們相互嚷嚷著，
吃……吃……可是心里卻有些失落。