外婆的嘗貨
“嘗貨”是我們那的方言,意為好吃的東西。
小時(shí)候一到晚上,我就悶悶不樂(lè)。因?yàn)楦婺?,沒(méi)有嘗貨吃。
有??赡芫褪撬锢锓N的甘蔗,以及香瓜之類得,甚至這些東西,她還有可能拿到街上去賣賺點(diǎn)錢。
不知是上幾年級(jí),有段日子里我一個(gè)人住在爸媽剛建好的樓房。晚上睡覺(jué)基本都是開(kāi)的燈,電視機(jī)也是直到天亮才安排它休息。
躺在床上,我時(shí)常提醒自己的排水系統(tǒng),不要太快把水管裝滿水,那樣我就得走十幾步去衛(wèi)生間排水,盡管衛(wèi)生間有燈,可是在打開(kāi)之前,他是漆黑的。
而且每天晚上,樓下都有怪異的叫聲,像是嬰兒的哭叫聲。
當(dāng)時(shí)我腦子里就出現(xiàn)了恐怖片的場(chǎng)景,比如嬰尸來(lái)報(bào)仇之類的。后來(lái)才知道,這其實(shí)是貓的叫聲,貓到了發(fā)情期就會(huì)在深夜叫喚,其聲音和嬰兒聲差不多。
我能想象到在開(kāi)燈之前,這個(gè)嬰尸在樓道上爬,甚至已經(jīng)爬進(jìn)房間。它全身裸露,細(xì)嫩的手臂肚子上粘滿了血跡,泥土和血跡混合在它的雙腿上,兩顆鉛球大的黑眼珠,時(shí)刻就要掉在地板,像球樣滾動(dòng)。嘴角彎曲的張開(kāi),大白牙流著不明液體,怨恨的看著我。直到光出來(lái),才松口氣。
每次在排水過(guò)程中,也是催促排水系統(tǒng)能快點(diǎn)把水排出,就算是燈亮著,后背還是感覺(jué)到有什么東西在動(dòng)似的。如果排的慢,總是要回頭看個(gè)幾眼。
后來(lái)我學(xué)聰明了,直接把身體里的水,存在空水瓶子里,這樣就不用怕怕了。
只可惜暑假的時(shí)候,遠(yuǎn)方的爸媽突然回家,收拾屋子的時(shí)候,我忘了把這些瓶子都扔了。
他們起初以為是我亂買什么飲料沒(méi)喝完了,罵我浪費(fèi)。結(jié)果拿著瓶子時(shí)聞出一股怪味,然后屁股就和桃子樣,漸漸變紅。
那會(huì)兒午飯?jiān)趯W(xué)校吃一頓,到了下午放學(xué)回家,由于住的屋離祖母的老屋要走幾分鐘。加上那條路會(huì)經(jīng)過(guò)聽(tīng)村里人說(shuō)鬧鬼的屋,于是晚飯就索性不去吃了。
跑到小賣部買了一大堆零食,躺在床上邊看電視邊吃,肚子便也不餓了。
在這期間我追完了《龍珠一》到《龍珠三》,看完了《犬夜叉》,《火影》打到阿斯瑪之死,《海賊王》路飛被抓進(jìn)監(jiān)獄。
樓下有塊原本沒(méi)有任何生物安家的地皮,被窗戶扔下來(lái)的泡面剩湯零食殘?jiān)葷?jì),長(zhǎng)出了綠的寬的細(xì)的長(zhǎng)短不一,品種不同茂盛的雜草。
這野蠻生長(zhǎng)的雜草很快就被水泥鋪平,成了塊又平又白的走廊。我也吃起了晚飯,只是一看電視就會(huì)對(duì)著祖母叫道:肚子好餓??!
而祖母往往會(huì)說(shuō):我這里沒(méi)有嘗貨,要不要在熱飯給你吃?
聽(tīng)到吃飯,我就連說(shuō)不,祖母就奇怪,說(shuō)肚子餓飯又不吃,到底怎么了不舒服。到這我就只好說(shuō)不餓,可肚子還是在懷戀那裝滿各種東西發(fā)出“嗝嗝~”聲的日子。
肚子想到了外婆。印象中外婆家像是有著吃不完的嘗貨。這些吃的不緊為我準(zhǔn)備,還為那些大人包括我媽和幾個(gè)姨媽。
她們過(guò)完年出遠(yuǎn)門時(shí),外婆提著四個(gè)大袋子,里面裝著是些腌制的魚(yú)和肉,還有用面粉做的儲(chǔ)糧已及泡菜。
疫情那年兩個(gè)姨媽帶著姨夫還有表弟表妹,加上我和舅舅一家人來(lái)團(tuán)年。結(jié)果就是差點(diǎn)回不去,期間外婆的桌子上每天都要放滿十碗菜,這樣持續(xù)兩個(gè)月能出門為止。
我不太清楚這段期間吃了多少米和多少肉,到大家走的時(shí)候,外婆依舊準(zhǔn)備了幾個(gè)裝滿東西的袋子。
我小時(shí)跑到外婆拿東西吃的時(shí)候,她告誡我先在屋里吃,東西吃的差不多,再手上留一兩個(gè)。要是碰到幾個(gè)玩的發(fā)小,就拿一點(diǎn)給他們吃,說(shuō)是這樣就不會(huì)發(fā)現(xiàn)你有那多嘗貨吃了。
但我總是先裝模作樣的吃一點(diǎn),等到她去哪里忙的時(shí)候,我就跑出去,然后拿著大把的東西,給那些玩的發(fā)小吃,并要求他們叫我聲“哥?!敝惖暮寐?tīng)的話。
外婆的這些嘗貨都是自己做的,不像祖母不怎么做嘗貨。而且外婆的香瓜又大又甜,不會(huì)賣出去,都是留給我們吃的。
那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西,在外婆那還是能看見(jiàn)的。比如麻葉子,這是一種用麥芽糖和炒米混合,在鍋里油炸,最后形成比薯片厚點(diǎn),上面長(zhǎng)滿疙瘩金黃色或乳白色的嘗貨。
放在嘴里“咔嚓!咔嚓~”的直響,油香味竄鼻,舌頭上短暫停留麥芽糖的甜味,一看五根手都滑滑的。
有一天,我來(lái)到外婆的家中,發(fā)現(xiàn)她和外公正在操控著一圓石盤,中間又立著兩個(gè)面積要小點(diǎn),隔著一條縫隙的小圓盤。在小圓盤中間有個(gè)小孔,里面放著好多粒綠豆。而大圓盤有一個(gè)大缺口,上面四處流動(dòng)的乳白色液體,被一個(gè)木桶一滴不漏的裝著。
過(guò)一會(huì)這木桶裝了一半,外婆就把它提著倒進(jìn)一口大鍋里,燒著柴火煮了起來(lái),然后又倒了些清水,拿著鍋鏟在里面攪拌。不知過(guò)了多久,那暢流的液體就變成漿。
外婆把鍋里的漿用篩子過(guò)濾到木桶里,接著就是洗鍋燒鍋,等到鍋里完全干透。就用水瓢盛一點(diǎn)木桶里的乳白色汁液,往鍋里繞一圈了灑。
等個(gè)幾分鐘。一塊不到厘米厚似餅色但又帶著綠點(diǎn)的豆絲,就從外婆靈活的老手生了出來(lái)。外婆把這些剛出生的豆絲卷起來(lái),用菜刀把它們切成長(zhǎng)條,抱著它們貼在用竹子做成的架子上。
豆絲們躺在自己的床上,張開(kāi)身子享受陽(yáng)光的洗禮。過(guò)后那又滑又黏稚嫩的它們,身體長(zhǎng)成堅(jiān)硬結(jié)實(shí),能挺過(guò)好多個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光照耀的日子。
姨媽們總是勸外婆:現(xiàn)在誰(shuí)還吃這個(gè),累死累活的做這些干什么,以后別再做了。
外婆總是回她們,萬(wàn)一有人想著吃呢。
這倒讓我想起自己隨口一說(shuō)喜歡喝蓮藕湯,于是外婆大冬天的就跑到已經(jīng)枯竭的河里去挖蓮藕。
姨媽包括我媽都勸,天冷了年紀(jì)又大了不要去挖蓮藕。可外婆聽(tīng)到了,就吼著說(shuō):咦!還擔(dān)心我?我從當(dāng)孩子起就挖蓮藕,出過(guò)什么事了沒(méi)?再說(shuō)這么好的蓮藕不挖出來(lái),等到爛在河里怪可惜的。
我們那里盛產(chǎn)蓮藕,附近的河池里喜歡長(zhǎng)荷花,一到夏天就和小伙伴跑到河里面摘蓮蓬。蓮蓬老了之后又會(huì)變成蓮子,只是到老蓮子的芯卻更加苦,而且它的肉也變得極硬,牙齒好的人才能吃它。
不過(guò)順著荷花的根到莖往里抓,能抓出一根藕梢。市面上叫它藕尖,它是還沒(méi)有長(zhǎng)大的蓮藕。夏天很多人挖它,拿到街上賣錢,價(jià)格也很貴。有一次暑假?zèng)]錢,和我哥在河里用手挖藕梢,打算賣點(diǎn)錢。
可這家伙,把自己的根埋的很深,我手伸進(jìn)去,又黑又粘的河泥快把上臂都要吸進(jìn)去,才勉強(qiáng)抓到它,而且有的時(shí)候手法不好就會(huì)把它折斷。不完整的藕梢是沒(méi)人要的,這搞錢計(jì)劃在只有不到十根完好的藕梢中失敗。
這樣到處生長(zhǎng)的連藕,就成了我們那一道特色菜。
蓮藕排骨湯,基本每家都做過(guò)這道菜。那天我看著外婆,全身粘滿黑色的河泥,那本就不白的手變的黑乎乎的一團(tuán),抖動(dòng)幾下就有幾塊河泥掉落在地上。她鼻子上一團(tuán)黑色的橡皮泥,那半白的頭發(fā)現(xiàn)在是一個(gè)色了。
拿著一節(jié)節(jié)白嫩的蓮藕,她邊笑邊抖著身子:咦喲!還是有絲冷的。
然后外婆就開(kāi)使燉蓮藕,做蓮藕排骨湯,蓮藕最少要放在爐子里燉三四個(gè)小時(shí),有時(shí)中午吃完,下午還要連的燉幾個(gè)小時(shí)。
直到排骨里面的肉,一咬就碎。那白嫩的蓮藕,變得紅潤(rùn)。牙齒體會(huì)著輕松掰斷蓮藕,分成碎片的感覺(jué)。里面的湯則是帶點(diǎn)灰黑色,上面還有形成的氣泡反著光。
外面的蓮藕湯,大多白潔像清水,少了很多沉淀的味道。