前年的清明，我才第一次走到外婆的墳前。這也是我一直對自己耿耿于懷的，何以外婆大去之前沒能見上一面，又何以在外婆故去那么久，才在遠房親戚的指引下，在一片泥濘的田地里找到外婆這永久的棲身之所。
這也許就是外婆生前常說的運命無常吧。外婆生病及故去的那些年里，我因讀書做工而常居無定所，自然就不能近身去進點孝道，這也是我又耿耿于懷的，何以在我稍微安穩(wěn)時，祖輩們卻都撒手而去了。最后一次能見到外婆的機會，是好多年前的一個冬天，我因假期做工而路過家鄉(xiāng)，順便用積蓄給家里買些燒雞之類的食品，又因時間倉促的很，沒能趕去外婆家就走了，就此留下了又一個終生的遺憾。其時外婆病情還不是那么重，等到故去后許久，母親才在電話里告訴我一切，末了，母親說，你婆也算吃到你的東西了，孩子，那天的燒雞，我給你婆拿去了半個。外婆晚年吃點雞肉而不可得的境況，讓我從那天電話后的淚水里，一直隱隱作痛到現(xiàn)在。
那天坐在外婆的墳前，看著墳頭被雨水浸透的泥土，外婆好像就躺在里面對我溫暖的笑。一個如此讓我安心的老太太，現(xiàn)在卻就怎么想和她說一句話而不可得了。
命運多舛，外婆大約生在動亂的五四期間。娘家姓郭，算是豫中南的數(shù)得著的大戶人家，家中因拒不與日本人合作，而遭到報復，幾次遷徙。外婆在建國前，數(shù)不清的奔波里，只留下幾個物件，并一直保留至今，其中兩個就是我和弟弟身上的玉鎖與玉璧。
因是大戶人家，外婆家出外讀書謀職的也便多，慢慢就分化了，有去做共產(chǎn)黨鬧革命的，有去國軍或地方任職的。外婆就這樣在奔徙里，漸漸失去了許多親人的消息，包括還未完婚的丈夫，當被別人指引著要去尋親時，已經(jīng)解放到長江了。外婆就這樣在上海黃浦江邊尚未開拔的輪船上，被孤零零遣返回老家了。
回到故土不久，就嫁于了忠厚務(wù)農(nóng)的外公，因外公給外婆家做過佃戶，所以婚后，對外婆照顧的格外貼心。外婆終于安穩(wěn)下來，小日子不緊不慢，并生養(yǎng)了三個女兒。外公為人忠厚可靠，又是舊社會受苦人出身，所以在實行生產(chǎn)隊那些年里，總是隊里的保管，一家的吃喝用度也算說的過去。小時候印象里，外婆總是樂呵呵，藍布褂總是像剛漿洗過，干凈鮮亮。對外公我是印象模糊的，因在我可以騎在他脖子上撒尿的那年，外公在務(wù)農(nóng)回來，坐在椅子上瞇著眼就再也沒有站起來。外公死的蹊蹺，按我父親的說法，該是突發(fā)腦溢血之類的。
隨著外公的走，家里就開始了一連串不安定的事。先是大姨離婚了，把幾歲的大表哥留給了外婆。后來在小姨招女婿上門這件事上，外婆、母親與小姨發(fā)生了激烈的沖突，小姨生硬硬地嫁于了全家都反對的那個小伙子。這樣的結(jié)合，勢必造成了日后家庭的紛爭。結(jié)果可想而知，外婆帶著大表哥每每去我家老屋小住，由于都是極度的不寬裕，小住一段，外婆又會執(zhí)拗地領(lǐng)著大表哥離開。
即使那么窘迫，印象里外婆依舊對著我們和藹而溫馨，藍布褂依然干凈鮮亮。外婆和大表哥的用度都指靠在那幾頭山羊身上，那幾頭瘦弱機靈的畜生，也是我和大表哥童年里最多的歡笑所在。年紀尚小，才是無慮無慮的源泉，那時趕著羊群在綠楊陰里，在河邊石橋，外婆用柳枝編一頂帽子給我們戴上，真的是不會去想外婆笑容里，滲出的種種辛酸。然后晚上趴在外婆膝蓋上，聽外婆唱，小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……
也是一個晚上，我在煤油燈下，用撿來的粉筆頭兒，畫了一個拖拉機，對外婆說，以后我要買個這樣的，突突突開上讓外婆坐。外婆夸我，笑的前仰后合的樣子，至今還清晰地掛在記憶里。
后來讀書了，就不能膩在外婆那里，隨著我讀書越多，外婆也明顯地老了，行動明顯不便利，滿頭白發(fā)卻還是那么整齊。大表哥因家里困窘早早地就輟學做工去了，那時做工也積攥不了多少，每逢買點東西拿給外婆，外婆總是很開心，然背地里倒是哭了又哭，曾有次講給我說，我倒不擔心你，你好歹有爹娘照看著，你哥怎么就這么命苦呢。
明顯我們的勸慰是無用的，可能背地里哭久了，外婆的白內(nèi)障更加厲害，以至于幾乎分不清人的面目。全家人張羅著，湊了錢，去一個小醫(yī)院治。手術(shù)不成功，雙目幾近失明，最后一次被外婆摸著臉，來辨認我的時候，突然發(fā)覺外婆老的那么快，臉也沒了一絲紅潤，口水時而會順著顫微微的嘴角淌下來。
外婆在灰暗里，在親人的照料下，伴隨著她內(nèi)心時而惆悵的心事，又過了幾年。大表哥也漸漸有所好轉(zhuǎn)，學了養(yǎng)雞，戀愛了一個同樣會養(yǎng)雞的女孩子。雖然外婆看不到，明顯這給了她莫大的安慰。
這種安慰也并沒有讓外婆支撐多久，也中了風，徹底站不起來了。外婆中風的大部分時間我都因在外地而沒有親見，只聽媽媽說，外婆思維與記憶都大不如以前，時常聽錯別人的聲音，誤判了人，時常會嘮叨點讓人聽不懂的話。如還想念小時離散的兄弟姐妹，不知他們還在人世不，還惦記我們未完成的學業(yè)，還惦記在外出賣力氣的大表哥……
外婆就這樣走了。青春時凄凄涼涼地遠離故土，回來后生養(yǎng)了這一大群人后，帶著像這小雨般淅淅瀝瀝的心事，然后和外公一起躺在這故鄉(xiāng)一堆黃土里了。