陳致富早年當(dāng)過兵，退伍時(shí)正趕上村里包產(chǎn)到戶，按成年人口數(shù)量分配田地，為了能多分到一份，他草草地與張秀玲結(jié)了婚。張秀玲是清秀鄉(xiāng)人，由平安村的陳克全做媒與陳致富認(rèn)識。為了趕上分田地的截止時(shí)間，陳致富和張秀玲從第一次見面到完婚前后不到一個(gè)月時(shí)間，結(jié)婚前僅見過一次面，婚后一共生了九個(gè)孩子，都是女兒。按照平安村的習(xí)俗，倘若生的是兒子，就會請算命先生專門起一個(gè)能夠保佑其一生平安富貴的大名，倘若生的是女兒，就隨意得多。陳致富的第一個(gè)女兒出生后一直沒有正式取名，直接稱之為“大妹”，生了第二個(gè)女兒后，為了和大女兒區(qū)分開來，稱之為“二妹”，之后生的女兒分別叫三妹、四妹、五妹、六妹、七妹，第八、第九個(gè)女兒出生后不久便送了人，因而連名字也沒有。
陳大妹、陳二妹已嫁為人婦，陳三妹也早已到了可以出嫁的年紀(jì)，并且已經(jīng)定下了婆家，但算命先生說她的命數(shù)不好，出嫁的日子比較難挑，最近的出嫁吉日也在兩年后的臘月二十八，陳致富只好讓陳三妹先住了過去，待兩年之后的黃道吉日再補(bǔ)辦過門儀式，這種先過門后結(jié)婚的形式在平安村里倒也算不上什么新鮮事。張秀玲懷著陳六妹的時(shí)候害了病，渾身疼痛，身上長出了許多黑毛，久治不愈，偏偏這時(shí)候陳致富在山上砍樹時(shí)又一不小心從半山腰滾到了山腳，雖沒有性命之憂，但也足足三個(gè)月時(shí)間臥床不起，張秀玲認(rèn)為一定是家里撞了邪才導(dǎo)致兩人禍?zhǔn)虏粩?，于是請了風(fēng)水先生來作法降魔。本以為事情到此就結(jié)束了，可在陳六妹出生后，家里接二連三地發(fā)生怪事，先是水稻遭遇了蟲災(zāi)，收成銳減，然后是家里的母豬無緣無故病死，緊接著山上最大的幾棵桂樹也遭人偷了去。雖然平安村里偷雞摸狗之事時(shí)有發(fā)生，但陳致富認(rèn)為接二連三地發(fā)生在自己身上肯定不正常，于是又找了一位風(fēng)水先生來一探究竟，果不其然，這位風(fēng)水先生告訴陳致富，是因?yàn)榈诹鶄€(gè)孩子的生辰與張秀玲的生辰相克，兩人只要在一個(gè)地方生活就會招來不幸，勸說一定要讓這個(gè)孩子早早出嫁，嫁得越遠(yuǎn)越好，陳致富自然是銘記在心，盼著陳六妹快些長大，好將她送走。后來，第七個(gè)、第八個(gè)孩子生出來仍是女兒，張秀玲更加堅(jiān)信只要陳六妹還在身邊，就不可能生出兒子來，夫妻兩人商議之后，等不到陳六妹長大成人就將她送給了來巡演的馬戲團(tuán)。如今只剩下陳四妹、陳五妹和陳七妹還生活在家里，她們逆來順受，從不敢頂撞父母，生怕哪天也被送了人。
葉一鳴走后，陳七妹的生活一如往常，但心境卻再也回不到從前，開始了日以繼夜的期盼。接下來的日子里，陳七妹稍有空閑就跑到路邊去遙望，期盼著陳光金的出現(xiàn)，帶來她生活的希望。但在滿懷希望的同時(shí)，一股揮之不去的擔(dān)憂也籠罩在陳七妹的心頭，她知道如果這一次父親不同意自己上學(xué)，那迎接她的將是和姐姐們一樣的毫無波瀾的人生，平凡地長大，平凡地出嫁，平凡地衰老，平凡地消亡，平凡到一眼就能看到頭。
又一天即將過去，無精打采的夕陽漸漸落下，林中的蟲鳴也變得嘶啞，它們心不在焉地打發(fā)著時(shí)間，希望這一天快些結(jié)束。陳七妹和兩位姐姐還在山谷里耕田，因?yàn)榧依餂]有耕牛，必須靠人工用鋤頭將堅(jiān)硬的水田翻過來，再用腳將翻過來的水田連同稻草踩軟，重復(fù)踩上兩三次之后才能種上新一季的禾苗。眼見天色已晚，陳四妹讓陳七妹先回去撈豬草，自己則和陳五妹繼續(xù)在田里多干一會兒再回去。
陳七妹拖著疲憊的身子回到家，站在鍋前就著蘿卜干咕嚕咕嚕地喝掉兩碗粥，才終于恢復(fù)了一些氣力，然后便挑起兩個(gè)簸箕到屋底下的水塘去撈豬食。水塘不大，但是水很深，因?yàn)榧依镓i圈的糞便直接排放到水塘，所以水塘里的水常年都是濃濃的黑色，散發(fā)著一股難聞的臭味。水雖然又臟又臭，但水面上倒是春意盎然的，一半生長著水浮蓮，一半生長著水葫蘆，此時(shí)正值水葫蘆的花期，紫色的花朵爭相斗艷，大有出淤泥而不染的姿態(tài)。陳七妹決定撈一些開著花的水葫蘆，好回到家后挑一株好看的養(yǎng)在玻璃瓶里，她挽起褲腿和袖子，一只腳站在池塘邊上，另一只腳慢慢地伸進(jìn)水里，刺骨的寒冷讓她忍不住哆嗦了幾下。身體適應(yīng)了水溫之后她一腳扎進(jìn)了淤泥里，緊接著另一只腳也扎了下去，彎下腰用雙手撈起水葫蘆往簸箕里裝。就在這時(shí)，一陣熟悉的喧鬧聲由遠(yuǎn)及近，隨著傍晚的風(fēng)傳到了陳七妹的耳朵里，她知道又是放學(xué)的時(shí)間到了。抬頭望去，一群學(xué)生正你追我趕地朝著家的方向飛奔而去，肩膀上或紅或藍(lán)的書包隨著他們奔跑的身子起起伏伏，咕隆咕隆地響個(gè)不停，仿佛在為他們的歡聲笑語加油打氣。陳七妹站在水里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，等他們都走遠(yuǎn)后，才低頭繼續(xù)忙活起來。
簸箕的把手很高，陳七妹挑起來勉強(qiáng)能使其脫離地面，她踉踉蹌蹌地穿過田埂，到路邊的小河里將水葫蘆沖洗干凈才往家里去。陳七妹咬緊牙關(guān)將滿滿的一擔(dān)水葫蘆挑回到家中時(shí)，陳四妹和陳五妹也已經(jīng)回到家，一個(gè)在廚房里燒火煮飯，一個(gè)在準(zhǔn)備喂豬。陳七妹揉著酸痛的肩膀走去拿起已經(jīng)發(fā)黑的塑料桶，從早上煮好的一大鍋稀飯里撈出一些米粒，再從雞圈旁邊的黃色蛇皮袋里倒出一些谷糠，攪拌均勻之后倒在雞圈里的一個(gè)大木盤里，用木棍在木盤邊緣“咚咚咚”地敲打了幾下，一群大小不一的雞便爭先恐后地飛奔回來了，圍著大木盤狼吞虎咽地吃起來。陳七妹數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)一共有二十三只雞，比自己家的多出一只，很快就揪出了鄰居家來偷吃的那只，并將它趕了出去，然后關(guān)上了雞圈的門，坐在旁邊的柴堆上靜靜地看著它們享受美味的晚餐，這也是她一天當(dāng)中難得的休閑時(shí)刻。
一只公雞突然抬起頭生氣地啄了幾下旁邊的小雞，受到驚嚇的小雞拍打著翅膀慌亂地后退了幾步。“大黃，你別欺負(fù)阿花啦！”陳七妹呵斥道，說著走過去把公雞抱了過來，“大家都可以吃，你偏要欺負(fù)阿花，知道錯(cuò)了沒有？”被抱在懷里的公雞咕咕地嘟噥著，委屈地看著正在享受美食的同伴。陳七妹繼續(xù)訓(xùn)斥道：“你是長輩，個(gè)頭又大，不知道讓著它們點(diǎn)，還這么兇，我要罰你最后再吃，讓你長長記性，哼！”
陳七妹把家里的雞都當(dāng)成朋友，為它們量身訂制了自己的名字，“大黃”是個(gè)頭最大的公雞，除了頭上長著一小塊紅毛和尾巴上的青黑色羽毛外，其他部位都是金黃色的，“阿花”則是一只全身灰白相間小雞。
“七妹?！?p> 坐在柴堆上的陳七妹正低頭檢查“大黃”腿上有沒有寄生蟲，聽見叫喊后回過頭看見虛弱的母親正倚靠在門上，一手撐著腰，一手摸著肚子。
陳七妹問張秀玲：“阿媽，怎么了？”
張秀玲有氣無力地吩咐道：“明天早上喂雞的時(shí)候，留下一只大點(diǎn)的公雞，裝到雞籠里，雞籠上綁好紅繩?！?p> “嗯，知道了?！标惼呙脩?yīng)答道。
張秀玲說完就回屋去了，陳七妹看看懷里的“大黃”，摸了摸它背上的羽毛，將它放回地上。被釋放的“大黃”飛奔著回到大木盤邊貪婪地吃了起來。
第二天一早，陳四妹和陳五妹吃過粥后便到田里干活去了，陳七妹留在家里，她知道今天又要跟著母親去楊先生家。楊先生是附近最有名的算命先生，打陳七妹記事起，母親每年都要去找楊先生好幾次，每次去都要帶上一只雞，有時(shí)候也會帶兩只，但不管是一只還是兩只，都一定要是公雞，陳七妹今天的任務(wù)是幫母親提雞籠。