不要嘗試改變一個人，因為無法改變。
對于這句話，小米起初是不信的，總是覺得嚴(yán)冬緒會向自己希望的方向改變，但現(xiàn)在小米將近絕望了，只有一絲絲的希望，分不清是對愛情的期待還是依然相信人性。
都說好的愛情是要相信對方包容對方，她學(xué)會了，但心底還是不愛這樣的他，于是小米選擇視而不見。把自己搞的很忙，不想不看，不反抗，只做自己的事情，管別人的天空晴朗還是下雨，橫豎是管不住，無法改變。
她嘗試吵架，所有人都會怪自己吵鬧。嘗試溝通，但也沒那個技能說贏無比自信的嚴(yán)冬緒。她學(xué)習(xí)，工作，開會，做方案，不讓自己閑下來，去想嚴(yán)冬緒的未來，和她對于未來的恐懼不安。她拼命地往前跑，做個戰(zhàn)士，盡量地保護(hù)自己繳獲的物資不被拿走，一邊對于自己還能沖多久悲觀地計算，可能有個什么大病自己就死了，但其實，自己不是早就死了嗎，心死了。像蘇鳳梧那樣不對感情有所期盼，卻和秦歌一樣悼念自己的感情。
不要相信，別人都不好，那你自己好，帶領(lǐng)他們一起好，這樣的鬼話。因為他們從來就不會承認(rèn)自己不好，不會虛心地接受別人的批評。
就像你懟了路邊的某個人，他不會覺得他確實有些地方?jīng)]做好，而是會直接過來打你一拳，他覺得我沒有錯，憑什么你個垃圾要來頤指氣使。
有一次嚴(yán)小圓感染病毒，發(fā)燒，小米照顧他，后來自己也感染了，好了之后鼻子就不行了，現(xiàn)在對于味覺有點遲鈍，每當(dāng)有味道傳過來，先聞到厚重味道中最刺激的那種，然后嘗試接收更多層次的味道，需要反應(yīng)幾分鐘，然后還是發(fā)現(xiàn)，一些細(xì)微的味道無論怎么努力地感受，都再也感受不到了，落寞而遺憾，原來自己已為母親，不再青春和銳利。
不得不面對，那些細(xì)微的感覺，逐漸逝去。敏感地想到死亡，那些神經(jīng)已經(jīng)死掉了，大概再有幾十年，所有的一切感覺，都將逝去，身體和感覺再次輪回變成滄海一粟。
小米，我出差到S市，周六晚上有空嗎，一起吃個飯。—萬濤
對于萬濤發(fā)來的信息，小米倍感驚喜，回道，好的，周六見。
剛到S市時，身邊的一切都讓小米喘不過氣，高昂的房價，工作中的壓力，是嚴(yán)冬緒家湊了大部分的首付，買了郊區(qū)的房子，心才定下來，雖然現(xiàn)在自己每月比他還的貸款還多，來彌補(bǔ)首付的差距，那時若不是嚴(yán)家，怎么買得下S市的房子。
就算生了嚴(yán)小圓，婆婆和嚴(yán)冬緒還會笑著說，不買租房子不是也行嗎。
小米心里說的是，不行。
但是她沒有說。只是拉著嚴(yán)冬緒頻繁看房子。最終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著嚴(yán)冬緒的臉色定下房子，心里的不安始終沒有放下。
王桂花曾說，你要是生個女孩，結(jié)婚的時候男方家就會買房子。
小米想問，我不是女生嗎，為什么還是要自己負(fù)擔(dān)房貸，連婆家出了首付都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。