16日凌晨4點(diǎn)，換我來(lái)陪著你，叫你的時(shí)候，你會(huì)眨眨眼睛，也會(huì)從眼角流出淚水。抓緊著你的手，你的手保持著溫暖的溫度。鄉(xiāng)下的凌晨4點(diǎn)，天都還沒(méi)亮，白天晚上都要陪在你身邊，怕你感到孤單，怕你沒(méi)安全感，你一直都是睡著的狀態(tài)，大口大口的出氣。這個(gè)房間啊，以前好多東西都搬走了，村里的那些嫲嫲聽(tīng)到我們要回來(lái)，連忙把家里收拾好，你的床整理好，奶奶，你看啊，我們都回來(lái)了，為什么跟你相聚是這樣的一個(gè)場(chǎng)面。
拉著你的手，跟你講，我小時(shí)候的事情，跟你講我回來(lái)啦，你快點(diǎn)睜開(kāi)眼睛。小時(shí)候你也是這么拉著我的手的，拉去田里你做農(nóng)活，有時(shí)我鬧脾氣，你就把我背在背上干農(nóng)活；拉去你去集市上趕場(chǎng)，拉去你去的任何一個(gè)地方，后面都有我這個(gè)小尾巴跟著；小時(shí)候你給我買(mǎi)的涼鞋，我都會(huì)改造成拖鞋，覺(jué)得這樣漂亮；小時(shí)候我就在這個(gè)堂屋看電話(huà)等你上坡做完農(nóng)活回來(lái)；小時(shí)候因?yàn)槲蚁矚g吃西瓜，你就和爺爺種了很多西瓜，沒(méi)等西瓜成熟，我就帶著小伙伴跑去地里用石頭撬開(kāi)偷偷的吃，甚至還帶著表哥也去吃了一次，結(jié)果導(dǎo)致我們兩個(gè)拉肚子吊鹽水；小時(shí)候的那么調(diào)皮你都沒(méi)有打過(guò)我，罵過(guò)我，我唯一怕的就是爺爺。從出生那一刻起，就是你陪在我身邊，每時(shí)每刻。
16日，一直在房間里陪著你，怕你沒(méi)有安全感，緊緊握住你的手，跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，擺擺龍門(mén)陣?？粗闼拿嫒荩瑥哪阕≡?，當(dāng)看到你的檢查單上，顯示年齡77歲，我都有點(diǎn)詫異，你一點(diǎn)都不顯老，我一直以為你才60多歲，你還年輕，還要陪我好久好久
你隨身攜帶著一個(gè)電話(huà)簿，上面寫(xiě)滿(mǎn)了親人的電話(huà)，你不識(shí)字，但是我們家庭里每個(gè)人的名字，你都認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)字，看到“謙”，你知道這是老二；看到“周”，你知道這是老三；看到“興”，你知道這是老大。翻開(kāi)你的電話(huà)簿，上面也記錄了我們家庭成員每個(gè)人的生辰八字，詳細(xì)到時(shí)分，就連你的孫女婿，你的曾孫女也寫(xiě)在上面
你的電話(huà)簿對(duì)我來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了，以前是我?guī)湍阋粋€(gè)一個(gè)把人名和電話(huà)寫(xiě)上去，以前寫(xiě)的時(shí)候，你總是會(huì)檢查，說(shuō)我這個(gè)字寫(xiě)得不好看，那個(gè)號(hào)碼的數(shù)字寫(xiě)得扭扭歪歪的，嘟囔著幺幺給我買(mǎi)了那么多練字帖，怎么我字寫(xiě)得還是那么丑。后來(lái)，這個(gè)光榮的任務(wù)由兩個(gè)妹妹來(lái)?yè)?dān)任
17日，早上起來(lái)就看到你的呼吸比昨天更加急促，之前都是幾秒嘆一口氣，今天卻是兩秒嘆一口氣，像個(gè)小孩子受了委屈，要哭泣但是又使勁憋住了那種。匆匆吃了早飯，我還想你醒來(lái)吃你炒的菜，離開(kāi)了你的身邊，出去上班，都忘不了你的味道，一直都想吃你炒的菜，你炒的土豆絲，炒的嘎嘎
下午1點(diǎn)，我就覺(jué)得心里有點(diǎn)不舒服，出去透透氣，就蹲在平壩邊上。憶起小時(shí)候飯熟了，你就插著腰，扯著嗓子大聲地叫我妹妹，轉(zhuǎn)來(lái)吃飯。無(wú)論我在哪個(gè)小伙伴家里，都能聽(tīng)到你的聲音。
你教我，要有禮貌，遇到熟人要叫人，嘴巴甜一點(diǎn)；你教我，要聽(tīng)話(huà)，好好學(xué)習(xí)，才有出息；你教我，吃飯的時(shí)候，要等別人先拿筷子，吃完了之后，要跟別人說(shuō)我吃飽了，你們慢慢吃；這些你一直都在以身作則。
在我的世界里，你不光是我的奶奶，也扮演著媽媽的身份。別人回去都會(huì)問(wèn)我媽在哪，而我問(wèn)的都是我奶奶在哪。
17日下午1點(diǎn)30，就看到我爸發(fā)在群里，你不舒服的視頻，立馬跑進(jìn)房間，看著我爸拿濕巾用熱水裹暖和后擦你嘴巴的泡沫，邊擦邊叫您，阿娘阿娘，旁邊的嫲嫲也大聲叫您，此刻大家都慌了
后面五奶奶過(guò)來(lái)了，生死不過(guò)幾秒，你躺在我爸的懷里，40分左右永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
那一刻，我爸他們沒(méi)有了媽媽?zhuān)覀円矝](méi)有了奶奶。家有一老，如同一寶，我們失去了這輩子最摯愛(ài)的“寶”
27年前，你滿(mǎn)心歡喜迎接著我的出生，一直陪在我身邊，照顧我，呵護(hù)我；27年后的今天，我目睹著你永遠(yuǎn)的閉上了眼睛，陪你走完你的這一生，從此，您長(zhǎng)眠，我常念
您啊，愛(ài)了我27年，怎么就停止了呢？
后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，回來(lái)這兩天感覺(jué)村里人很少，你走后，來(lái)了好多人，忙著給家里房子的門(mén)拆掉，搭篷布，給平壩撒沙子
你走后，村里面的人都來(lái)幫忙了，每個(gè)人都忙來(lái)忙去。
你走后，都沒(méi)有給我們留個(gè)只言片語(yǔ)
我記得你以前跟我說(shuō)算命地說(shuō)過(guò)，你臨終的時(shí)候有一個(gè)侄女在你身邊給你送終，正好有個(gè)嫲嫲在你身邊，不知道你知不知道，我們－你愛(ài)的人，你的兒子，你的兒媳，你的孫女也一直陪在你身邊
我記得你跟我說(shuō)，你要坐飛機(jī)，都沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，爺爺都坐了一次，還笑著說(shuō)不知道阿媽到時(shí)候坐不坐的到那個(gè)年紀(jì)，我反駁道，那應(yīng)，你要活到120歲。電話(huà)里的我們聊的是那么開(kāi)心。
有一年，我生日，等到晚上你都忘記給我打電話(huà)，我給你打電話(huà)，打趣地說(shuō)道，阿媽?zhuān)裉烀醋尤兆幽阃浟藛?。電?huà)的那一頭你愣了幾秒，哎喲，年紀(jì)大了，我都糊涂了，妹妹你今天的生日；然后祝我身體健健康康，平平安安
在你身邊，我的每一個(gè)生日你都沒(méi)有缺席。每一年的生日都是伯伯給我準(zhǔn)備生日蛋糕，等我下了晚自習(xí)回來(lái)，你和兩個(gè)妹妹在家里等我，一起唱生日快樂(lè)歌，一起吹蠟燭。
小時(shí)候，妹妹出生了，你去照顧，我跟爺爺待在家里，爹爹給我炒的最多的就是油炒飯，當(dāng)你回來(lái)后，我長(zhǎng)了一頭的虱子，給你心疼壞了，埋怨爹爹沒(méi)有照顧好我
后來(lái)讀書(shū)了，伯伯接我們?nèi)タh城。小時(shí)候的驚喜是你給我的，沒(méi)事的時(shí)候你會(huì)撿瓶子，然后賣(mài)錢(qián)，冬天冷了，你給我買(mǎi)手套，買(mǎi)耳罩，放在書(shū)桌的抽屜里，我放學(xué)回來(lái)，打開(kāi)抽屜，滿(mǎn)滿(mǎn)的驚喜，你已經(jīng)去鄉(xiāng)下照顧妹妹去了；那時(shí)候的我們一個(gè)星期或者半個(gè)月一聚；午休醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，碩大的房間就我一個(gè)，滿(mǎn)滿(mǎn)的沉寂感，那時(shí)候我就缺乏安全感，能帶給我安全感的只有你
因?yàn)椴译x學(xué)校很遠(yuǎn)，晚上下了晚自習(xí)，要走很遠(yuǎn)的路不方便，我就去幺幺那邊生活，晚上也會(huì)想你，有時(shí)候淚水浸濕了枕頭，幺嬸娘問(wèn)我晚上是不是哭了，我都會(huì)嘴硬地說(shuō)沒(méi)有，那是口水。其實(shí)，誰(shuí)都懂
每個(gè)周末，你都會(huì)買(mǎi)好多好吃的，買(mǎi)嘎嘎炒給我吃，你說(shuō)平時(shí)在家的時(shí)候，你就跟伯伯隨便炒點(diǎn)菜，周末我回來(lái)，伯伯就給你錢(qián)讓你多買(mǎi)點(diǎn)肉，給我做些好吃的。我知道，家里的每個(gè)人都以他們自己的方式來(lái)愛(ài)我
上初中了，早上要上早自習(xí)，太早天都還沒(méi)亮，你不放心我，就跟著我一起早早地起床，送我去學(xué)校。路上你拿著手電筒為我照亮前方的路，時(shí)不時(shí)還叫我走慢點(diǎn)，小心摔跤，走到學(xué)生人多的地方，我叫你快點(diǎn)回去，我自己去教室。
晚上要上晚自習(xí)，都是你或者爺爺過(guò)來(lái)接我。你交代著我你眼神不好，讓我去找你；而每一次我都不用找你，因?yàn)槟愣际钦驹谌巳旱淖钋懊?，眼神飄過(guò)從你身旁路過(guò)的每一個(gè)學(xué)生，你也在尋找著我的身影。晚自習(xí)下課肚子都是餓的，有時(shí)候你會(huì)在家里給我留飯菜，有時(shí)候你就從你口袋里給我買(mǎi)盒飯吃。我在一中，你來(lái)一中接送我；我在二中，你又跑到二中接送我，風(fēng)雨無(wú)阻，日日月月，一年又一年。有時(shí)候會(huì)帶著兩個(gè)妹妹一起來(lái)接我，在回去的路上給我們買(mǎi)零食。
每個(gè)夏天的夜晚，蚊子很多，點(diǎn)了蚊香，一張大床睡了我們四個(gè)，我，你，還有兩個(gè)小妹妹，豎著睡有點(diǎn)擠，我們就橫著睡，你就笑我們四婆孫就像擠紅苕一樣。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)沉沉睡著之后，你就拿著扇子為我們驅(qū)趕蚊子，同時(shí)也為我們扇風(fēng)。你總是那么疼愛(ài)著你的每一個(gè)孫女孫子。
在你身邊，我家務(wù)事都沒(méi)有做過(guò)，洗衣服，洗碗，做飯，炒菜，都是你來(lái)做，你也沒(méi)有教過(guò)我，以至于到現(xiàn)在我也不會(huì)下廚
讀書(shū)的時(shí)候，也寫(xiě)了一篇關(guān)于你的作文“我的奶奶”，有幸被伯伯刊登在報(bào)紙上面，你不識(shí)字，我就一個(gè)字一個(gè)字念給你聽(tīng)，你欣慰的眼眶濕潤(rùn)了
關(guān)于我們之間的故事，很多很多
你出事的那一天，我爸說(shuō)那是你最開(kāi)心的一天，因?yàn)槲野趾顽坨蹆尚值茏谝黄鹩懻摾霞曳孔友b修的問(wèn)題，說(shuō)今年要建新房，你這兩年也想回老家住了，這樣過(guò)年了，我爸和遠(yuǎn)嫁的我都可以回來(lái)了，一大家子團(tuán)聚一起過(guò)個(gè)熱鬧年，這也是你最想看到的場(chǎng)景。你啊，這一輩子就想著您的子孫。
你都會(huì)親切地叫我妹妹，靜靜。你走了之后，都沒(méi)人叫我妹妹了，你的專(zhuān)屬稱(chēng)呼，隨著你的離開(kāi)也帶走了
他們說(shuō)，親人離開(kāi)，其實(shí)是提前去下一世，幫你布置好新家；所以啊，下輩子，我還想當(dāng)你的孫女
奶奶，你走了，我好像走不出來(lái)了怎么辦？你告訴我，怎么辦
有時(shí)候我都會(huì)夢(mèng)到你，夢(mèng)中的你會(huì)對(duì)著我笑，我會(huì)挽著你的手，對(duì)你說(shuō)著我對(duì)你的思念，你從未回應(yīng)過(guò)我。我知道在天上保佑我的你，也想我了
想你的時(shí)候，不知道跟誰(shuí)訴說(shuō)，有時(shí)候情緒低落了，就自己消化，翻看你的照片，用你的照片做了視頻，卻不敢發(fā)出來(lái)，我怕觸碰到家人緊繃的神經(jīng)；家里的每個(gè)人都很愛(ài)你，也很想你，雖然嘴巴未言語(yǔ)，你走了之后，我們每天也在努力的上班，積極向上的生活，過(guò)好每一天，只是每每想到你，心會(huì)痛，淚會(huì)流
城市的上空夜晚沒(méi)有星星，可是我知道你一直都在天上保護(hù)著我，看著我
可是我啊，好想好想你
2022.06.11
Zoe