2025年，京駿升入了白河一中初中部，這一年何佳怡有些不祥的預(yù)感。也許是兒子本命年的緣故。她決心用更多時(shí)間陪伴他，最好的方法就是自己開(kāi)個(gè)小店，讓駿兒也經(jīng)常來(lái)店里，她在銀行存款還有10萬(wàn)元。當(dāng)年秋家收養(yǎng)駿兒的補(bǔ)償費(fèi)，還清高利貸后剩下的。
暑期在黃言警官的幫助下，何佳怡租下了門(mén)面，開(kāi)了一間小書(shū)店，選址就在白河一中河對(duì)面的街道上。京駿給書(shū)店起了個(gè)名字叫——夢(mèng)回書(shū)店。
何佳怡和兒子頂著盛夏下的烈日，在38℃的高溫下去圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，兩個(gè)人都被曬退了一層皮，除了京駿最愛(ài)的文學(xué)與歷史書(shū)，還挑選了大量教輔教材。這是小書(shū)店生存下來(lái)的唯一途徑。
他倆特意把近年來(lái)最火的小說(shuō)《夜的命名術(shù)》——“手臂上出現(xiàn)一個(gè)倒計(jì)時(shí)數(shù)字，在倒計(jì)時(shí)結(jié)束后，穿越到另一個(gè)世界的18號(hào)監(jiān)獄，在地球世界過(guò)來(lái)后，手臂上還有一個(gè)返回倒計(jì)時(shí)，倒計(jì)時(shí)結(jié)束后，主角回到了地球世界，而地球時(shí)間”。
喜歡這種兩世界雙穿的科幻文的小說(shuō)的學(xué)生很多很多，截至7月推薦數(shù)達(dá)475萬(wàn)。
還有《星門(mén)》也是小說(shuō)排行榜中人氣最高的作品之一，該書(shū)是老鷹吃小雞玄幻三部曲中間承上啟下的一本，也就是說(shuō)它是《全球高武》的后傳，《萬(wàn)族之劫》的前傳——主角的成長(zhǎng)過(guò)程看著很熱血，其師父袁老魔的傳奇人生也很讓人好奇。更重要的是這本小說(shuō)真的和他的封神作《全球高武》做了聯(lián)動(dòng)，主角李皓是高武里面長(zhǎng)生劍客李長(zhǎng)生的后人……
如今的初中生依舊喜歡這些。
開(kāi)學(xué)當(dāng)天也是書(shū)店開(kāi)張的日子，黃言警官帶著一群警察來(lái)獻(xiàn)花捧場(chǎng)，不知道的人還以為書(shū)店里出了殺人案。
早上8點(diǎn)完成放鞭炮儀式，何佳怡帶著兒子去對(duì)面中學(xué)報(bào)道，京駿早早催促媽媽回書(shū)店去照看。也許她有一些傷感，但孩子已經(jīng)到了不喜歡在學(xué)校叫媽媽的年齡。
白河一中在永和路上依山傍水，背靠白石山，白石河在學(xué)校前流淌，大門(mén)出來(lái)就是一座寬闊的石拱橋，走過(guò)石拱橋就到了對(duì)面公路上。
學(xué)校有塊不大的操場(chǎng)兩側(cè)種滿了茂盛的杜鵑花，教學(xué)樓呈倒U形分布，中間有一座三層樓的行政辦公樓。樓的對(duì)面是一個(gè)大大的舞臺(tái)，舞臺(tái)兩側(cè)是入校的斜坡，旁邊是聯(lián)排的各色小店（上頭有人來(lái)校園檢查的時(shí)候，這些小店都關(guān)閉了），都是教職工家屬開(kāi)設(shè)的。
學(xué)校像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的孤島。
京駿比別人更快適應(yīng)了新環(huán)境，若非故意松懈怠慢，肯定會(huì)成為班里成績(jī)最好的學(xué)生。他依然很少與人接觸，在老師眼里是個(gè)極其孤僻的孩子，也沒(méi)人知道他在小學(xué)三四年級(jí)的經(jīng)歷，為陽(yáng)光教育集團(tuán)拍的代言照早被扔進(jìn)了垃圾場(chǎng)。
他只在書(shū)店里才會(huì)話多一些，因?yàn)橐淹瑢W(xué)們拖過(guò)來(lái)，推薦各種暢銷書(shū)與最好看的雜志與小說(shuō)，以及比學(xué)校賣(mài)的更便宜的教輔教材，何佳怡給兒子的同學(xué)一律都是打八折。
書(shū)店的經(jīng)營(yíng)還算順利。何佳怡和兒子更像書(shū)店的合作伙伴，半個(gè)學(xué)期收支已經(jīng)持平，漸漸有了微薄的利潤(rùn)，但也只夠每月的生活費(fèi)，因?yàn)橛悬S言警官罩著書(shū)店，沒(méi)有碰到工商、稅務(wù)、城管方面的麻煩，她每天坐在書(shū)店里幾乎沒(méi)有休息，遇到急事才會(huì)雇人幫忙看一會(huì)兒。有時(shí)徹夜難眠，翻來(lái)覆去，何佳怡都會(huì)撫摸兒子的后背。駿兒卻說(shuō)自己寧愿不再長(zhǎng)大，喉結(jié)不要凸起，聲帶不要變樣，就能一直抱著媽媽睡覺(jué)，窗外燈光透過(guò)簾子撒在她尚未變老的臉上。她依舊清新美麗，迪麗熱巴也不過(guò)小她四歲，肯定還有其他男人在喜歡她。
2026年12月19日，京駿的13歲生日，她從沒(méi)在外面的飯店慶祝過(guò)生日，都是媽媽每年買(mǎi)個(gè)蛋糕回家，母子倆擠在一起聽(tīng)生日歌。這一回黃言警官也拎著大包小包上門(mén)來(lái)，說(shuō)實(shí)話，他完全不會(huì)送禮物，居然會(huì)是臘腸腌肉之類的，還送了一套最丑的文具，他幫何佳怡在廚房做菜，不時(shí)笨拙的打翻醬油或醋瓶子。這個(gè)沉默粗苯的男人一反常態(tài)的婆婆媽媽啰里吧嗦，何佳怡不禁笑了起來(lái)，難得跟他開(kāi)了幾句玩笑，轉(zhuǎn)頭卻見(jiàn)到了京駿的眼睛——冷冷的看著他們。
即將吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕，黃言急著說(shuō)
“等一等，先讓我許個(gè)愿！”
何佳怡幾乎能猜出他的心愿，京駿卻搶在他的前頭，把蠟燭全部吹滅了，何佳怡隱藏在房間黑暗的角落，托著下巴觀察少年的臉，他的心里在許什么愿？慶祝完兒子的生日，何佳怡為了表達(dá)感謝將黃言警官送出門(mén)外很久，等她回到家里卻發(fā)現(xiàn)京駿一個(gè)人在看恐怖片，眼里泛著發(fā)霉一般的失落。這個(gè)生日過(guò)得并不開(kāi)心，盡管他有張深藏不露臉，卻無(wú)論如何也瞞不過(guò)自己的媽媽。
三天后冬至，何佳怡獨(dú)自帶著兒子坐車去郊外掃墓，車子經(jīng)過(guò)南城區(qū)，雨點(diǎn)模糊了車窗外的視線，京駿卻閉上眼睛，遠(yuǎn)離之后才睜開(kāi)。
這是爺爺奶奶的墳?zāi)?，小河圍繞，松柏森森，墓碑上用黑漆描寫(xiě)著墓主的名字，另外用紅旗瞄著一長(zhǎng)串人名，代表著這些親人尚在人間。京致遠(yuǎn)作為家族的長(zhǎng)子，名字排在最前的。何佳怡帶來(lái)新鮮的飯菜，供在公婆的墓碑前，拉著兒子跪在地上三炷香燒完的功夫，是祖先靈魂享用餐的過(guò)程。
一小時(shí)后來(lái)到另一座公墓門(mén)口，她買(mǎi)了幾疊錫箔，又讓京駿捧起一束鮮花，在擁擠的墓碑叢中找到一個(gè)略顯老舊的墳?zāi)?，鑲嵌著一?duì)老夫婦的照片。
“駿兒，給外公外婆磕頭！”
面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的外祖父母，京駿很懂事的跪下畢恭畢敬的磕了三個(gè)頭，他和媽媽一起燒著錫箔，煙霧熏到眼睛，淚水忍不住流下來(lái)，何佳怡半蹲著抱緊他。
回家路上，天上飄起雪花，兒子不合時(shí)宜的問(wèn)。
“媽媽，你說(shuō)爸爸到哪里去了？”
“不知道！”
她的回答如此冰冷，就像在說(shuō)一個(gè)不相干的死人。