第1章 什么世界杯
之江潮水浩浩湯湯，日日夜夜無窮無休地從省府臨安的市區(qū)流淌而過，最終東流入海。
在之江南岸，坐落著一所擁有百年歷史的名門中學(xué)。
臨安高級(jí)中學(xué)，2001年才從北岸的老城區(qū)搬到了江南的現(xiàn)址，歷年來中考分?jǐn)?shù)線和高考成績(jī)都穩(wěn)居本市首位。
之江省歷來是教育強(qiáng)省，省內(nèi)的優(yōu)秀高中競(jìng)爭(zhēng)激烈。
但臨安中學(xué)還是一貫堅(jiān)持素質(zhì)教育的理念，用德智體美勞全面發(fā)展的思路培養(yǎng)學(xué)生。
說人話，就是不搞唯分?jǐn)?shù)論的填鴨式教育，給學(xué)生留下自由發(fā)（wan）展（shua）的空間。
臨中現(xiàn)任校長(zhǎng)姓古，在高中教育界算是個(gè)不大不小的名人，每年的開學(xué)講話都能上一次報(bào)紙。
古校長(zhǎng)最愛說的一句話，是引用偉人的“文明其精神，野蠻其體魄”，還把它立在了籃球場(chǎng)門口。
作為一所寄宿制高中，臨中大部分學(xué)生周日到周四晚上是住在學(xué)校的宿舍里的。
今天是個(gè)周五，按理來說是沒有晚自習(xí)的，下午放學(xué)之后就可以收拾東西回家了。
但是今晚有個(gè)活動(dòng)，幾乎沒有人走。
學(xué)校通知十點(diǎn)將用各教室的電視直播本屆世界杯揭幕戰(zhàn)，各班同學(xué)到時(shí)可以在教室觀看。
雖說在家也能看球，但是高中生可是世界上最喜歡扎堆的生物，課間上個(gè)廁所都得找個(gè)伴，一個(gè)人看球哪里比得上全班一起看。
臨中的晚自習(xí)時(shí)間是六點(diǎn)到九點(diǎn)，十點(diǎn)鐘本來是宿舍的熄燈時(shí)間了，想著晚上還要熬夜看球，有些人就趁這一個(gè)小時(shí)回宿舍小瞇一會(huì)兒。
“嘿！醒醒，醒醒，走了，要開始了林一！”
林一朦朦朧朧中感到有人在推自己，但他睡得很沉，有點(diǎn)睜不開眼。
那人也不客氣，一只腳踩在梯子上蹬上來，毫不猶豫地掀開林一的被子，一巴掌拍在他的大腿上，發(fā)出“啪”的響亮聲音。
“快點(diǎn)兒，你不走我走了了啊，不然趕不上開球了?！?p> 這下夠把林一痛醒了，他本能地皺起眉頭，眼睛掀開一絲小縫適應(yīng)了一下光線，想要辨認(rèn)一下這個(gè)熟悉的聲音。
圓圓的腦袋，留著簡(jiǎn)潔的寸頭，戴著一副黑框眼鏡，膚色略有些黑，短袖T恤遮不住粗壯的手臂。
“老陸？最近瘦了啊?！?p> 林一認(rèn)出這是自己高中的寢室長(zhǎng)陸博文，他前兩年結(jié)婚以后沒再出來聚過，像是人間蒸發(fā)了。
“老陸？”
那人好像不太滿意這個(gè)稱呼，“你夢(mèng)里就這么叫我？得叫陸哥！”
林一還沒搞清楚狀況，這種“我是你大哥，你是我小弟”的幼稚游戲多少年沒玩了。
不過陸博文沒糾結(jié)，這種對(duì)話幾乎每天都在他們之間發(fā)生。
他看林一醒過來了，就跳下床，拍拍手說：
“趕緊下來吧，世界杯要開始了?！?p> 老陸以前是青城集團(tuán)下屬學(xué)校畢業(yè)的足球小將，正兒八經(jīng)在中超俱樂部——臨安青城隊(duì)的少年組練過好幾年。
考上臨中之后才放棄了職業(yè)足球的道路。
雖然沒吃上這碗飯，但他是真正的球迷，世界杯必追的，和林一這種四年一度間歇性看球的完全不一樣。
他們一起去過臨安青城隊(duì)的中超現(xiàn)場(chǎng)，也在酒吧看過深夜場(chǎng)的比賽，不過：
“什么世界杯？現(xiàn)在才六月份，這一屆卡塔爾世界杯在十一月，還有好幾個(gè)月啊。”
“什么卡塔爾？你是不是還沒睡醒，南非啊！”
林一腦子還迷迷糊糊的，懵得說不出話來。
他撐著床板從床上坐起來，才驚訝地注意到，他現(xiàn)在躺在一張高低雙層床的上鋪，一看旁邊，一模一樣的兩張。
再看向另一邊，六張整齊的小書桌并成一排，上面雜亂地?cái)[著些教科書、練習(xí)冊(cè)。
這是在哪兒啊，怎么這么像當(dāng)年臨中的宿舍！
他再看向陸博文，這一回終于發(fā)現(xiàn)他不是瘦了，更像是“返老還童”了。
林一終于意識(shí)到了什么，他想起剛才的話題，問道：
“你說什么世界杯？”
“南非世界杯！揭幕戰(zhàn)啊，踢墨西哥！”
陸博文感覺他是睡傻了，無語地抬腕看了下手表，“我不管你了，你自己過來啊，我先去教室了?！?p> 說完急急忙忙走了出去。
南非世界杯？
那是十二年前的事了！
記憶開始逐漸在他的腦海中蘇醒，林一仔細(xì)地回想之前發(fā)生的事情：公司裁員、畢業(yè)十周年、顧采薇、斑馬線、耀眼的車燈……
想到這里他檢查了一下自己的身體
——毫發(fā)無傷，連一點(diǎn)擦破皮的地方都沒有。
那樣的事故，就算能僥幸活下來，也應(yīng)該渾身纏滿繃帶，在潔白明亮的醫(yī)院病床上醒來。
那么這里是哪里呢？
熟悉的布置，突然變年輕的老陸，他已經(jīng)有一個(gè)非常接近事實(shí)的猜想了，只是過于離奇。
他是一個(gè)無神論者。
大膽假設(shè)，小心求證。
林一花了十幾秒鐘想清楚原委，抓著床邊的欄桿從上鋪爬下床，辨認(rèn)了一番，套上了一雙熟悉的拖鞋。
他先走到那六張書桌前，每張桌子上都堆著些書本、作業(yè)本、卷子。
隨便拿起一張卷子，姓名：陳陽(yáng)，班級(jí)：414。
臨中的班號(hào)，排的時(shí)候會(huì)加上初中三年，414的意思是高一十四班。
再往旁邊桌子上看過去：蕭浩成、張曉川、劉鵬飛、陸博文……
果然，全都是高中三年的室友。
林一消化了一下，呼出一口氣。
他想了想，又走到里面打開一扇推拉門，走到了陽(yáng)臺(tái)上，可以看到旁邊的宿舍房間大多暗著，整棟樓只亮了幾個(gè)房間。
正前方的圖書館一片漆黑，更南側(cè)的教學(xué)樓則是燈火通明，透過窗戶能看到教室里人頭攢動(dòng)，還傳來一陣陣喧鬧聲。
更遠(yuǎn)處的長(zhǎng)春體育館只被照亮了輪廓。
往西面看去，沿著宿舍門口的小路過去是食堂。
東面，依次是籃球場(chǎng)、主席臺(tái)、操場(chǎng)……
熟悉的紅墻，真的是久違的臨中校園！
林一感覺自己心跳得厲害，現(xiàn)在他需要一個(gè)最后的證據(jù)，來落實(shí)一下時(shí)間。
他返回到室內(nèi)，重新爬上床，果然在枕頭旁邊發(fā)現(xiàn)了一只卡西歐F-91W，可能是最便宜的世界級(jí)名表。
高中生手上很常見，但是他這只本來應(yīng)該在上大學(xué)之后就弄丟了。
那都不重要。
他摁了一下側(cè)面的按鍵，藍(lán)黑色的表盤上，液晶屏幕清晰地顯示出今天的日期：
2010年6月11日。
艸！
林一現(xiàn)在很難精準(zhǔn)地描繪出內(nèi)心復(fù)雜的感受，但是只覺得一股強(qiáng)烈的情緒在他胸中涌動(dòng)。
真·爺青回?。?！
他來到陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著夜空大聲地喊叫：
“啊啊啊……”
可惜他的激動(dòng)只持續(xù)了三秒鐘就被打斷了，樓下傳來宿管大爺嚴(yán)厲的質(zhì)問聲音：
“誰??！哪個(gè)寢室的！”