一本已經(jīng)知道故事結(jié)局的書，你還會(huì)讀下去嗎？
*
玻璃幕墻外霓虹燈開始閃爍時(shí)，季呈數(shù)清了辦公桌地磚上的裂紋。
創(chuàng)業(yè)基地共享辦公區(qū)位于南方城市，空氣濕度和冷氣隨著夜晚的降臨在空曠的辦公區(qū)格外明顯，玻璃窗上倒映著石膏模型表面凝結(jié)的細(xì)密水珠，像季呈去年畢業(yè)展上那組名為《困獸》的雕塑。
手機(jī)在實(shí)木桌面上第17次震動(dòng)，母親發(fā)來的醫(yī)院報(bào)告截圖正在發(fā)藍(lán)光，季父后天上午十點(diǎn)的手術(shù)。
晚上十一點(diǎn)，地鐵在城市中穿梭，每五分鐘一班，日復(fù)一日。四號(hào)線內(nèi)，地鐵通風(fēng)口的冷流撲向季呈，將要入秋，季呈不由得裹緊了外套，站起身來，隨著人流穿梭其中。
十一點(diǎn)三十五分，抵達(dá)住所。地下室的霉味攻占鼻腔，入目是一間倉庫改造而成的畫室及工作室，單人床擺放在墻角，兩個(gè)畫架擺放在房間中央，四周的墻壁無一不掛滿了畫作。季呈蹲在摞滿油畫的貨架間，指尖蹭過《城市褶皺》系列最后那幅——畫布右下角還留著教授用朱砂筆批注的“匠氣”。消防通道綠光里，外賣單在褪色：連續(xù)三十天酸辣土豆絲，備注寫著“放門口勿電聯(lián)”。
催債短信在凌晨十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起，像季父手術(shù)室的心電監(jiān)護(hù)儀。季呈盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，想起上周在倉庫清點(diǎn)庫存時(shí)，發(fā)現(xiàn)合伙人老張偷偷運(yùn)走了三幅畫作。他說這是“止損”，可季呈知道他新開的畫廊下個(gè)月就要辦開幕展。
次日一早，季呈來到約定好的投資人工作室。
畫廊企劃書在電腦里躺了四個(gè)月，辦公室內(nèi)投資人皺起的眉頭卻比簽約合同更早到來。
“小季，宜川市每天倒閉三家畫廊。”
王總用茶匙攪碎季呈的PPT倒影，“你這普通美院畢業(yè)生...“他咽下了后半句，但杯里浮沉的茶葉已經(jīng)替他完成嘲諷。
饒是季呈學(xué)業(yè)優(yōu)異，能對(duì)專業(yè)知識(shí)侃侃而談此刻也沉默下來。他收拾好合同，在王總的沉默中離開工作室。
二十二歲的季呈站在人生的交叉路口，不知所措，三十二歲的季呈隔著時(shí)空與他遙遙相望，人生往往就是很奇妙。
凌晨三點(diǎn)，冷流卷著銀杏葉靈活越過窗戶撲向畫板。季呈握緊手中的炭筆，看炭筆線條在速寫本上走動(dòng)。當(dāng)?shù)谝豢|天光撒向畫板時(shí)，畫板邊緣已經(jīng)沾滿鐵銹味的夜露。
地下室的霉味更重了。季呈蹲在貨架間，數(shù)著畫框上的裂痕，就像數(shù)著父親病房里的點(diǎn)滴。
手機(jī)突然震動(dòng)，是陌生號(hào)碼。接通后，對(duì)方的聲音像砂紙打磨青銅器
“季先生，聽說您手上有批不錯(cuò)的作品？”
季呈攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。這個(gè)聲音他認(rèn)得，是圈內(nèi)臭名昭著的藝術(shù)販子老K，專收落魄藝術(shù)家的作品，轉(zhuǎn)手就能賣出天價(jià)。上個(gè)月，他還把美院一位前輩的遺作拆分成零件，做成裝置藝術(shù)拍賣。
“您的《困獸》系列，我出這個(gè)數(shù)?！?p> 老K報(bào)出的價(jià)格讓季呈的太陽穴突突直跳。
足夠還清所有債務(wù)，還能給父親換最好的進(jìn)口支架。但代價(jià)是，這些傾注了季呈四年心血的作品，將被肢解、重組，變成資本游戲的籌碼。
季呈望向角落里的《困獸之三》，那尊石膏像在昏暗中泛著幽光。記得創(chuàng)作它時(shí)，季呈斷斷續(xù)續(xù)熬了七個(gè)通宵，手指被石膏粉腐蝕得脫皮流血。教授說這組作品里有“年輕的憤怒”，可現(xiàn)在的季呈，連憤怒的力氣都沒有了。
季呈摸出口袋里皺縮的檸檬糖，這是同窗好友上周偷偷塞進(jìn)工具箱的。好友總說季呈的雕塑有青銅器皿的銹味，卻不知道季呈在倉庫用化學(xué)試劑做舊時(shí)，喉嚨里也嗆著同樣的鐵腥氣。
母親視頻通話請(qǐng)求在晨霧中亮起，季呈按下接聽。她背后是老家客廳那幅季呈高三畫的《星空》，顏料皸裂成銀河的模樣。
“你爸心臟支架手術(shù)就在明天了。”
母親蒼老的聲音比起季呈去年回家仿佛老了十歲。
“我馬上回來?！?p> “別回來了。你爸知道你不容易，來回也麻煩，他就是想你了，想看看你?！?p> 她轉(zhuǎn)動(dòng)攝像頭，床頭柜擺著我寄回去的“最佳創(chuàng)業(yè)新人獎(jiǎng)“水晶碑，斜插著住院清單，最下面那張被血氧儀壓住的，是房屋抵押合同復(fù)印件。
攝像頭隨著季母轉(zhuǎn)動(dòng)，入目是季父蒼老的面容。
“爸?！?p> ......
一夜未眠，坐上前往辦公室的地鐵。
地鐵廣告屏突然播放美院百年慶新聞，季呈的畢業(yè)作品在鏡頭里一閃而過。教授在鏡頭里拿著話筒說：“藝術(shù)的純粹性...”
話音被進(jìn)站氣流撕碎。
手機(jī)又震動(dòng)了，這次是醫(yī)院。護(hù)士說父親情況不穩(wěn)定，讓他盡快回去。季呈摸著口袋里的檸檬糖，想起青銅銹味的雕塑。
臉上的陰霾消散，自嘲的勾起了嘴角。
確實(shí)在腐爛，從內(nèi)到外。
而后他倒在了辦公區(qū)。
......
消毒水的氣味刺得季呈太陽穴突突地跳。點(diǎn)滴瓶里的液體像融化的樹脂，一滴一滴墜入靜脈。季呈數(shù)著天花板上從地面折射的陽光，想起倉庫里那些未完成的畫作。護(hù)士說他是被同事送來的，高燒40度，在工作臺(tái)暈倒時(shí)撞翻了調(diào)色板，衣服上還沾著未干的鈷藍(lán)色。
“季先生？”
聲音很輕，像羽毛掃過耳膜。季呈偏過頭，看見一雙琥珀色的眼睛。她穿著白大褂，胸前別著實(shí)習(xí)醫(yī)生的牌子，手里拿著自己的病歷本。陽光從她身后灑進(jìn)來，給她的輪廓鍍上一層金邊。
“你昏迷的時(shí)候一直在說夢(mèng)話，”她翻開病歷本。
“關(guān)于雕塑和青銅器?！?p> 她的目光落在季呈虎口的顏料漬上，那里還留著長(zhǎng)期握畫筆形成的老繭。
季呈張了張嘴，喉嚨干得像砂紙。她遞來一杯溫水，杯底沉著半顆檸檬糖。
“低血糖?！彼忉尩?。
“你口袋里發(fā)現(xiàn)的?！?p> 季呈目光移到她的手指上，修長(zhǎng)白皙，指甲修剪得很整齊，不像自己的，總是沾著洗不掉的顏料。
走廊傳來急促的腳步聲，是合伙人老張。他神色慌張，說畫廊被查封了，投資人要起訴違約。
季呈深吸一口氣，閉上眼睛，感覺太陽穴又開始抽痛。再睜開時(shí)，看見實(shí)習(xí)醫(yī)生正在病歷本上寫什么，她的字跡清秀工整，像一幅微型版畫。
“季先生?！?p> 她合上病歷本，拿在懷里。
“藝術(shù)不會(huì)背叛你。”
她的聲音很輕，卻讓季呈想起美院門口那尊青銅鼎，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，依然屹立不倒。