上世紀(jì)八十年代初，改革開(kāi)放剛剛起步，周家坡所在的生產(chǎn)大隊(duì)還沒(méi)有完全實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。在結(jié)束一天的田間勞動(dòng)并吃完晚飯之后，村子里的男女老幼會(huì)拿起自家的長(zhǎng)條凳或小板凳，成群結(jié)隊(duì)地步行到位于陳家?guī)X的生產(chǎn)大隊(duì)放映室去看電影或者電視劇。放映室其實(shí)是一個(gè)露天的廣場(chǎng)，整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)唯一的一臺(tái)黑白電視機(jī)被放在一個(gè)為它量身定做的木匣子里。平時(shí)木匣子是鎖著的，放映的時(shí)候打開(kāi)電視屏幕這一側(cè)的木板，光影閃動(dòng)的屏幕便瞬間將人們帶到了另外一個(gè)世界。
這個(gè)露天廣場(chǎng)其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)的休閑文化中心，在這里，人們不用背扛肩挑，也不用揮汗如雨，是一天的繁重勞動(dòng)之后，難得的放松時(shí)刻。盡管身體處于放松狀態(tài)，但觀眾們的心情卻會(huì)隨著屏幕中劇情的推進(jìn)而波瀾起伏，有的婦女甚至?xí)桓袆?dòng)地淚流滿(mǎn)面。
每次露天廣場(chǎng)上人群聚集的時(shí)刻，也就是附近各個(gè)村子里青年男女們約見(jiàn)心儀對(duì)象的時(shí)候。那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有路燈，除了掛在兩棵樹(shù)中間的電影銀幕或者木匣子中的電視屏幕發(fā)出引人注目的光亮以外，廣場(chǎng)上的其他地方都處在茫茫的夜色當(dāng)中。這時(shí)女青年會(huì)在男青年的示意和催促下離開(kāi)人群，和男青年一起來(lái)到廣場(chǎng)邊上的麥稈堆旁，或者躲在大樹(shù)背后，相互訴說(shuō)著藏在心底的話(huà)語(yǔ)。
周康的父親和母親就是在這個(gè)廣場(chǎng)上相遇并相識(shí)的。當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放，農(nóng)村地區(qū)青年的思想還相對(duì)比較保守，盡管有夜色的掩護(hù)，但青年男女們除了拉扯一些閑話(huà)之外，并不會(huì)做出更加親昵的舉動(dòng)，就連拉一下女青年的手都需要男青年醞釀老半天的情緒，有時(shí)直到放映結(jié)束，廣場(chǎng)上的人群開(kāi)始散了，男青年那只蠢蠢欲動(dòng)的手也沒(méi)敢抬起來(lái)。
后來(lái)在媒人的撮合下，周康的父親周禮強(qiáng)將周康的母親郝曉梅娶回了家。而郝曉梅的家人之所以同意這門(mén)親事，有一個(gè)非常重要的原因：周禮強(qiáng)在整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)里是一個(gè)強(qiáng)壯且勤快的勞動(dòng)好手，而郝曉梅的父親是一位經(jīng)常外出的縣郵政局工作人員，弟弟郝曉安年齡尚小，家里的農(nóng)活兒需要有人幫著做。
結(jié)婚之后父親周禮強(qiáng)就和兩個(gè)哥哥分了家，按照農(nóng)村慣例，奶奶跟著父親周禮強(qiáng)生活。農(nóng)忙的時(shí)候父母會(huì)起早貪黑地在田間勞作，把幼小的周康留在家里讓奶奶照看。比周康小五歲的妹妹周瑩出生之后，周康已經(jīng)能到處跑了，于是周康會(huì)經(jīng)常跟著父母去地里幫忙，而幼小的妹妹則繼續(xù)由奶奶照看。
農(nóng)閑的時(shí)候，周禮強(qiáng)會(huì)和村子里的其他青壯年到幾十公里外的省城西安打零工，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。上世紀(jì)八、九十年代，整個(gè)國(guó)家都處在改革開(kāi)放的浪潮當(dāng)中，城市里有很多新開(kāi)工建設(shè)的項(xiàng)目，建筑工地隨處可見(jiàn)。而在這些熱火朝天的建筑工地上，來(lái)自農(nóng)村且沒(méi)有一技之長(zhǎng)的周禮強(qiáng)們憑借著自己的力氣繼續(xù)在城市里揮汗如雨，他們被稱(chēng)作農(nóng)民工———一個(gè)在國(guó)家城市化進(jìn)程中不可或缺但又社會(huì)地位低下的群體。
周康第一次吃的南方水果是父親外出打工回來(lái)帶的桔子。當(dāng)父親把一個(gè)剝好的桔瓣塞到周康嘴里時(shí)，一種區(qū)別于醋的酸味讓他閉緊了眼睛，小腦袋像撥浪鼓一樣左右搖擺。但幾秒鐘之后，一種甜甜的味道又充滿(mǎn)了口腔，他睜開(kāi)眼睛又開(kāi)始在父親手中尋覓其他的桔瓣。從那時(shí)候起，周康便喜歡上了這種產(chǎn)自南方的酸酸甜甜的水果。周康第一次吃到的方便面也是由父親從城里帶回來(lái)的。當(dāng)母親用開(kāi)水泡好方便面之后，在打開(kāi)塑料盒蓋的一瞬間，一種從未聞到過(guò)的香氣撲面而來(lái)。這是一種和母親做的手搟面完全不同的面條，這種味道久久地留在周康的味蕾和腦海當(dāng)中。吃完方便面之后，周康舍不得扔掉裝面的塑料盒和塑料叉子，讓母親洗干凈之后，他將這個(gè)塑料盒當(dāng)做了自己的專(zhuān)用飯盒。
除了吃的和用的，父親也會(huì)帶一些書(shū)回來(lái)。從漫畫(huà)到成語(yǔ)故事，從探秘宇宙飛船的科學(xué)讀物到講述各類(lèi)故事的《故事會(huì)》。周康的閱讀習(xí)慣就這樣在父親的引導(dǎo)下形成了，他對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，也是從每期《故事會(huì)》的閱讀中萌芽起來(lái)的。盡管父親只有初中文化學(xué)歷，但閱讀習(xí)慣卻一直保持著，家里至今還保留著的一整個(gè)木柜的書(shū)籍就是證明。這些書(shū)在父親和周康以及更多其他人的翻閱下，早已紙張泛黃，有的甚至破舊殘缺，但它們陪伴著周康的童年，也見(jiàn)證著他的成長(zhǎng)。
“我想給媽媽的墳頭立上墓碑，這樣來(lái)燒紙的時(shí)候就好找了。”父親回頭看了看周康，“立墓碑是有講究的，現(xiàn)在還不是時(shí)候。”這時(shí)突然刮來(lái)一陣旋風(fēng)，將墳頭的灰燼吹起來(lái)，在空中飛舞。片刻之后，風(fēng)停了，雪片似的紙灰悠然地落下來(lái)，落在墳頭的土堆上，落在土堆周邊的荒草地里。
農(nóng)村的午飯時(shí)間一般是下午3點(diǎn)左右。吃完午飯后，周康會(huì)和村子里的其他小伙伴一起提上竹籠，拿上割麥子用的鐮刀，去給家里養(yǎng)的牛羊割草。當(dāng)三五成群的小伙伴沿著村頭的小路走到長(zhǎng)滿(mǎn)白茅草和狗尾巴草的坡地時(shí)，便分頭行動(dòng)。一人占領(lǐng)一塊草地，放下竹籠，用左手抓住一大把草葉子，用右手中的鐮刀貼著草的根部用力一拉，這些原本在風(fēng)中搖曳的綠色生命便躺倒在地。綠色的血液流淌了出來(lái)，將鐮刀和周康的手染成綠色。小草們獻(xiàn)出了自己短暫的生命，而尸體即將在晚上被送到牛圈或者羊圈里的石槽內(nèi)，用體內(nèi)蘊(yùn)藏的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)來(lái)滋養(yǎng)動(dòng)物們的生命。隨著竹籠被小草們的尸體裝滿(mǎn)，周康的左手和右手中的鐮刀刀片已經(jīng)被染成了墨綠色。對(duì)于小草們而言，它們的犧牲換來(lái)了村子里牛羊們的身強(qiáng)體壯，也換來(lái)了母親對(duì)周康的贊許。
年齡稍長(zhǎng)一些，周康和村子里的小伙伴們一起牽著各自家的牛羊去村子周邊的坡地放牧。找到一片草木茂盛的地方，周康解開(kāi)繩子，讓牛羊們自由地去尋覓美食，自己則和小伙伴們開(kāi)始做游戲或者玩撲克牌。等到太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，牛羊們的肚子也鼓脹了起來(lái)，周康就會(huì)用繩子重新?tīng)科鹚鼈?，?zhǔn)備回家吃晚飯。有時(shí)放牧的同時(shí)，周康也會(huì)背著竹籠去割草，當(dāng)牛羊們的肚子和竹籠都被裝滿(mǎn)的時(shí)候，太陽(yáng)也就該落山了。
上小學(xué)之后，周康每天要和小伙伴們步行半個(gè)多小時(shí)從家里走到位于一道大溝對(duì)面的學(xué)校里，放學(xué)后再翻過(guò)這道大溝走回家里。夏天的時(shí)候太陽(yáng)落山比較晚，放學(xué)之后周康先不著急回家，而是和小伙伴們跑到溝底的小河里戲水，有時(shí)會(huì)從小河里意外地抓到小魚(yú)。
從周家坡到小學(xué)的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一片蘆葦蕩，這里原來(lái)是一片水塘，后來(lái)水位下降后就由村子里的人承包下來(lái)，專(zhuān)門(mén)種植了大片的蘆葦。有時(shí)放學(xué)后，周康會(huì)和小伙伴們走進(jìn)茂密的蘆葦蕩，撥開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的遮擋眼睛的蘆葦葉子，抬起頭在蘆葦桿上尋找小鳥(niǎo)們筑的巢，然后搶奪鳥(niǎo)巢中的鳥(niǎo)蛋。從小河里抓到的小魚(yú)和從蘆葦蕩里找到的鳥(niǎo)蛋，會(huì)成為周康和小伙伴們引以為傲的戰(zhàn)利品，比步入社會(huì)之后獲得業(yè)績(jī)獎(jiǎng)金或者生意訂單還要興奮。后來(lái)隨著小河的斷流，周康再也沒(méi)有從小河里抓到過(guò)小魚(yú)，在蘆葦蕩里筑巢的鳥(niǎo)變少了，搶奪鳥(niǎo)蛋的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。
在周家坡的村中間，有一條由于雨水常年沖刷而形成的溝渠，溝渠以北成為村北頭，溝渠以南稱(chēng)為村南頭。在村北頭的最北端和村南頭的最南端，各有一孔地下泉眼，保障著周家坡村及附近幾個(gè)村子的生活用水。聽(tīng)村子里的老人說(shuō)，村子南北兩頭的兩個(gè)泉眼是由兩顆夜明珠變的，而這兩顆夜明珠是從臥在村子后坡上的那條土龍的嘴里掉出來(lái)的，一顆掉在了村子北頭，另一個(gè)則掉在了村子南頭。由于嶺區(qū)降雨量小，在周康的童年記憶里，幾乎每年都要舉行祈雨儀式。祈雨儀式的地點(diǎn)選在了周家坡村南頭的泉眼邊上，因?yàn)檫@孔泉眼的正上方便是傳說(shuō)中那條土龍的“龍頭”位置，在這個(gè)地方祈雨比較靈驗(yàn)。
祈雨儀式由周家坡一位德高望重的長(zhǎng)者主持，周家坡的全體村民以及附近幾個(gè)村的男女老幼都會(huì)來(lái)參加。村民們?cè)陂L(zhǎng)者的引導(dǎo)下先是在“龍頭”和泉眼之間的小土坡上刨一個(gè)小土坑，然后在里面點(diǎn)上香蠟，擺上水果，以表示對(duì)土龍的尊敬。一陣鞭炮聲過(guò)后，眾人在長(zhǎng)者的示意下集體向土龍行跪拜禮，然后長(zhǎng)者面向土龍的“龍頭”位置誦讀祈雨辭。周康那時(shí)候年紀(jì)小，根本聽(tīng)不懂長(zhǎng)者的祈雨辭里講的是什么，就算他費(fèi)盡心機(jī)看到了祈雨辭的紙稿，上面的繁體字他也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)者誦讀完祈雨辭，接下來(lái)就到挑水環(huán)節(jié)了，這也是讓周康和小伙伴們最興奮的環(huán)節(jié)，因?yàn)檫@是他們的主場(chǎng)。挑水指的是把村南頭泉眼里的水通過(guò)水桶轉(zhuǎn)運(yùn)然后澆到不遠(yuǎn)處的一個(gè)大石碾盤(pán)上，而挑水的動(dòng)作必須由孩子來(lái)完成。由于孩子們力氣小，一般大人們挑水用的大水桶他們根本拎不動(dòng)，所以來(lái)自各家各戶(hù)的小木桶，小塑料桶，鍋碗瓢盆甚至在工地上打工用的安全帽都派上了用場(chǎng)。大人們先用大水桶把水從泉水池里挑上來(lái)，然后再分別倒進(jìn)孩子們手中的各種“水桶”中，于是早已排成長(zhǎng)隊(duì)的男孩女孩兒們便一顛一顛地將泉水運(yùn)往石碾盤(pán)。
被澆水的石碾盤(pán)直徑有2米左右，旁邊有一顆高大的皂莢樹(shù)，樹(shù)身粗壯，需要4、5個(gè)小伙伴手拉手才能?chē)饋?lái)。平日里這個(gè)石碾盤(pán)是周康和小伙伴們玩耍的地方，因?yàn)橛性砬v樹(shù)巨傘般的樹(shù)冠做遮風(fēng)擋雨和遮陽(yáng)蔽日的天然屏障，因此無(wú)論是玩“螞蟻擔(dān)擔(dān)”，還是“媳婦跳井”，無(wú)論“打面包”還是直接躺在上面睡覺(jué)，一整天的活動(dòng)都可以在石碾盤(pán)上完成?，F(xiàn)在孩子們提著小水桶已經(jīng)來(lái)到了石碾盤(pán)前，另一位早已等候在此的長(zhǎng)輩則一聲令下：“澆水！”于是小水桶里的泉水便全部倒在了石碾盤(pán)上。不過(guò)澆水也有講究，那就是只能由男孩兒來(lái)澆，如果女孩澆了那就不靈驗(yàn)了，因此現(xiàn)在石碾盤(pán)旁邊的長(zhǎng)輩一方面負(fù)責(zé)宣布澆水的開(kāi)始和結(jié)束，另一方面還要監(jiān)督現(xiàn)場(chǎng)，不能讓女孩子提桶澆水。孩子們澆完水再返回泉水池邊，裝滿(mǎn)小水桶后又再來(lái)澆石碾盤(pán)，如此循環(huán)往復(fù)。經(jīng)過(guò)幾輪的不斷澆灌，石碾盤(pán)變得濕漉漉的，直到澆上去的水再也滲不下去，整個(gè)石碾盤(pán)都在往外冒水泡的時(shí)候，負(fù)責(zé)監(jiān)督澆水的長(zhǎng)輩才會(huì)喊停。停止?jié)菜?，?fù)責(zé)主持儀式的長(zhǎng)者帶領(lǐng)眾人再一次對(duì)土龍行跪拜禮，整個(gè)祈雨儀式才算結(jié)束。儀式結(jié)束后，接下來(lái)就是等待雨水的降臨。一般不出三天必有降雨，等到雨過(guò)天晴，人們會(huì)再次來(lái)到土龍的“龍頭”前拜謝，不過(guò)拜謝沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的儀式，是由村民們根據(jù)各自的時(shí)間來(lái)燒香磕頭就行。
每次祈雨儀式結(jié)束后，周家坡村南頭的泉水池都需要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)正常的蓄水量。在經(jīng)過(guò)連續(xù)多年的祈雨儀式之后，村南頭這個(gè)泉水池的出水量變得越來(lái)越少，而且水質(zhì)也逐漸從甘冽清甜變的渾濁不堪。村子里的一部分人就在私下議論，可能是連年祈雨，耗損了土龍身上的“仙氣”，讓它掉落在村南頭的這顆夜明珠失去了作用。還有一種說(shuō)法是，本來(lái)用于村民飲用的水卻被澆在石碾盤(pán)上，這是一種極大的浪費(fèi)，對(duì)于常年缺水的嶺區(qū)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是暴殄天物，現(xiàn)在土龍生氣了，限制了村南頭這個(gè)泉水池的出水量。后來(lái)，每年多次的祈雨儀式變成了每年一次，再后來(lái)變成了多年一次，但這個(gè)泉水池中泉水不旺的狀況并沒(méi)有得到改善。漸漸地，原本都在村南頭挑水的村民寧愿多跑路也要到村北頭的泉水池中去挑水，而村南頭的這個(gè)泉水池則成了畜禽飲水和菜地澆水的專(zhuān)用水池，當(dāng)然也不排除個(gè)別村南頭的人為了少跑路，挑水回去之后沉淀上大半天之后再燒水飲用。