隨著國(guó)家改革開(kāi)放的進(jìn)一步推進(jìn),農(nóng)村陸續(xù)出現(xiàn)了小型的家庭作坊,除了傳統(tǒng)的農(nóng)作物原材料和農(nóng)具之外,工業(yè)原材料和加工機(jī)器出現(xiàn)在了周家坡。1995年冬天,周康的父親周禮強(qiáng)用打零工和賣(mài)糧食積攢的錢(qián)購(gòu)置了三臺(tái)織手套的機(jī)器。這是一種純手動(dòng)的機(jī)器,用雙手抓住機(jī)器伸出的兩只手柄不停地左右搖擺,隨著一陣咔嚓咔嚓的聲響,就可以將架在機(jī)器上方的大卷白色線(xiàn)團(tuán)變成吊掛在機(jī)器下方的帶有五根手指形狀的手套雛型,再經(jīng)過(guò)個(gè)別部位的手工加工,最終原本的線(xiàn)團(tuán)就變成了一雙雙潔白的線(xiàn)手套。為了提高生產(chǎn)效率,父親從村子里雇傭了三名操作機(jī)器的女工,然后將織出來(lái)的手套雛型讓更多的婦女帶回家去加工。當(dāng)加工好的白色線(xiàn)手套被一雙雙的裝進(jìn)包裝袋之后,等待它們的就是車(chē)輛的運(yùn)輸和勞保庫(kù)房的存儲(chǔ),再經(jīng)歷勞保店鋪柜臺(tái)的展示之后,最終被運(yùn)送到建筑工地分發(fā)給皮膚黝黑、汗流浹背的農(nóng)民工們。
那時(shí)周康的母親也是忙前忙后,當(dāng)周康父親去縣城采購(gòu)線(xiàn)團(tuán)或者給勞保庫(kù)房送貨時(shí),她就一邊監(jiān)督生產(chǎn),一邊用專(zhuān)用的鉤針將手套雛型加工成成品。當(dāng)然,母親同時(shí)還要負(fù)責(zé)照顧周康和妹妹的飲食起居,加上照顧身體不好的周康奶奶,她就像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣,一刻都不能停歇下來(lái)。但是每當(dāng)父親拿到貨款回到家之后,母親比父親還要興奮,覺(jué)得再苦再累也值。逐漸鼓起來(lái)的腰包讓周康父母有了更大的動(dòng)力,干起活兒來(lái)也更加拼命。經(jīng)過(guò)兩年多的努力和積攢,周康父母在院子里蓋起了三間平房,門(mén)樓也推倒重建,比之前氣派多了。
那時(shí)的周康,在班里的同學(xué)面前也感到很自豪,當(dāng)然讓他自豪的不是家里蓋了新房,而是包括周歡母親在內(nèi)的很多伙伴和同學(xué)的家人都從周康家拿手套雛型回去加工,事實(shí)上成為了周康家雇傭的兼職工人,都在給周康家打工。除了一起玩耍的伙伴和同學(xué),一向威嚴(yán)的老師們對(duì)于周康也變得非??蜌?,每次他因?yàn)檫t到或者作業(yè)未完成時(shí),根本不會(huì)像其他犯同樣錯(cuò)誤的同學(xué)那樣受到嚴(yán)厲的懲罰。然而周康沒(méi)有想到,讓自己引以為傲的日子并沒(méi)有持續(xù)太久。
由于看到加工手套賺錢(qián),于是周邊村子里的人紛紛購(gòu)置機(jī)器,整個(gè)普羅鎮(zhèn)一下子出現(xiàn)了很多生產(chǎn)線(xiàn)手套的家庭作坊。這樣一來(lái)整個(gè)鎮(zhèn)上的手套產(chǎn)量大幅提高,供大于求,縣城的手套收購(gòu)商也開(kāi)始對(duì)手套提高了收購(gòu)門(mén)檻,周康家的手套生意受到了一定的沖擊。為了降低生產(chǎn)成本,一些家庭作坊開(kāi)始用質(zhì)量較差的線(xiàn)絲做原材料,然后降低出售價(jià)格,以?xún)r(jià)格優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)市場(chǎng)。一時(shí)間,整個(gè)鎮(zhèn)上的手套生產(chǎn)作坊間開(kāi)始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的價(jià)格戰(zhàn),甚至有的人為了讓自家的產(chǎn)品順利銷(xiāo)售,不惜對(duì)縣城的收購(gòu)商請(qǐng)客送禮。
為了應(yīng)對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng),周康的父親周禮強(qiáng)也打算采購(gòu)質(zhì)量較差的線(xiàn)絲以降低成本,但他的想法被周康奶奶給否決了。周康奶奶有嚴(yán)重的胃病,是當(dāng)時(shí)******時(shí)留下來(lái)的病根。她拖著虛弱的身體對(duì)周禮強(qiáng)說(shuō),“咱們家祖祖輩輩做人做事都以誠(chéng)信為本,給你們弟兄幾個(gè)以‘仁義禮智信’取名,就是想讓你們時(shí)刻記得,無(wú)論在什么樣的情況下,都不要去做那些昧良心的事!”一邊是激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),一邊是母親的真誠(chéng)告誡,這讓周禮強(qiáng)一下子陷入了兩難的境地。
既然母親不讓從原材料上降低成本,那就只好從其他地方想辦法了。已經(jīng)將機(jī)器數(shù)量增加到五臺(tái)的周禮強(qiáng),在和妻子郝曉梅商量之后,決定辭退兩名織工以降低人員工資成本,并將剩下的三名織工的工作時(shí)間做了調(diào)整,空出來(lái)的缺由郝曉梅頂上。這樣以來(lái),郝曉梅在原有的工作量上,又明顯增加了勞動(dòng)強(qiáng)度,每天的睡眠時(shí)間比之前更少了。
盡管周禮強(qiáng)在保障產(chǎn)品質(zhì)量上做出了努力,但手套的產(chǎn)量卻比之前降低了,加上其他低價(jià)產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng),周禮強(qiáng)最近幾次銷(xiāo)售手套的貨款一次比一次少,利潤(rùn)也在逐漸降低。為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),周禮強(qiáng)后來(lái)瞞著母親偷偷采購(gòu)了一些劣質(zhì)的線(xiàn)絲,織手套的時(shí)候悄悄地和優(yōu)質(zhì)線(xiàn)絲混在一起,這樣表面上看并不會(huì)影響手套的品相,成本也能降低一些。隨著采購(gòu)劣質(zhì)線(xiàn)絲成為行業(yè)共識(shí),后來(lái)縣城出現(xiàn)了一家價(jià)格極低的線(xiàn)絲材料供應(yīng)商,只不過(guò)這個(gè)供應(yīng)商不設(shè)門(mén)店,由個(gè)人開(kāi)著車(chē)流動(dòng)售賣(mài),有時(shí)會(huì)主動(dòng)跑到生產(chǎn)手套的家庭作坊里來(lái)推銷(xiāo)他們的產(chǎn)品。
俗話(huà)說(shuō)一分錢(qián)一分貨,極低的價(jià)格自然對(duì)應(yīng)著極低的質(zhì)量。一段時(shí)間之后,由市區(qū)勞保店反饋給縣城采購(gòu)商的信息里,大家得到了一個(gè)驚天的秘密。原來(lái)那個(gè)專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售低價(jià)線(xiàn)絲的原料商,是從南方的一些工廠(chǎng)里收購(gòu)來(lái)殘次品,然后在北方城市里流動(dòng)銷(xiāo)售。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這些殘次品就像撿回來(lái)的垃圾一樣,除了人工和車(chē)費(fèi)外,簡(jiǎn)直就是無(wú)本生意,賣(mài)一筆就賺一筆??墒菍?duì)于生產(chǎn)手套的家庭作坊來(lái)說(shuō),他們將一堆垃圾加工成手套,賣(mài)給收購(gòu)商后再運(yùn)送到各家勞保店,當(dāng)工地上的農(nóng)民工戴上這些劣質(zhì)的手套之后,還沒(méi)搬幾塊磚,手套就開(kāi)始爛了,半天不到,手指頭和手掌全部露了出來(lái),這樣干起活兒來(lái)就跟沒(méi)戴手套一樣。
由于短時(shí)間內(nèi)劣質(zhì)手套流入到了整個(gè)西安以及周邊縣城的勞動(dòng)市場(chǎng),引起了大量的糾紛和投訴,后來(lái)有關(guān)部門(mén)介入調(diào)查之后,在抓捕售賣(mài)劣質(zhì)線(xiàn)絲的黑心商販的同時(shí),也勒令整個(gè)普羅鎮(zhèn)的手套加工作坊全部停業(yè)整頓,在這些家庭作坊當(dāng)中,市場(chǎng)監(jiān)督部門(mén)查獲了大量囤積的劣質(zhì)線(xiàn)絲。這次的質(zhì)量風(fēng)波對(duì)于普羅鎮(zhèn)的的手套加工行業(yè)來(lái)說(shuō)是一次嚴(yán)重的沖擊,而對(duì)于周禮強(qiáng)來(lái)說(shuō),更是一次滅頂之災(zāi)。
經(jīng)過(guò)全市范圍內(nèi)力度空前的市場(chǎng)整頓之后,包括周康家在內(nèi)的很多手套作坊都倒閉了,除了已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品和原材料被沒(méi)收銷(xiāo)毀之外,還要認(rèn)繳數(shù)額不小的罰款。周康奶奶在得知消息之后,一時(shí)急火攻心住進(jìn)了醫(yī)院。這次意外事件讓周康奶奶原本就虛弱的身體受到嚴(yán)重的打擊,導(dǎo)致之前的老毛病復(fù)發(fā)并加重,在醫(yī)院躺了一個(gè)月之后就撒手人寰了。在母親的葬禮上,周禮強(qiáng)痛心疾首地跪在靈堂前,一邊失聲痛哭,一邊悔恨自己當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)從母親的勸阻,以至釀成大禍。
家庭作坊倒閉之后,周禮強(qiáng)將五臺(tái)機(jī)器折價(jià)賣(mài)了出去,但賣(mài)機(jī)器的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠繳納罰款,只能再把之前做手套賺到的錢(qián)拿出一部分來(lái)繳納了罰款。加上周康奶奶住院的花費(fèi)和喪葬費(fèi)用的支出,周康家?guī)缀踉谝灰怪g又變得赤貧如洗,真是“辛辛苦苦好幾年,一夜回到解放前”周禮強(qiáng)在經(jīng)歷了幾年的輝煌之后,他的身份又從“老板”變回了純粹的農(nóng)民,回到了以前農(nóng)忙時(shí)下地勞動(dòng),農(nóng)閑時(shí)外出打工的狀態(tài)。
經(jīng)過(guò)這次變故之后,周康的母親郝曉梅也受到了嚴(yán)重的精神打擊,讓她原本就勞累過(guò)度的身體變得更加脆弱,甚至有一次在地里勞動(dòng)時(shí)突然倒地后不省人事,幸虧被發(fā)現(xiàn)及時(shí)才搶救了回來(lái)。自從家里的手套作坊倒閉之后,周康原本在學(xué)校里享受到的“特殊待遇”也不復(fù)存在了,原先對(duì)他畢恭畢敬的同學(xué)開(kāi)始那他家的事開(kāi)玩笑,甚至組團(tuán)欺負(fù)他。老師們也改變了以往對(duì)他客氣有加的態(tài)度,對(duì)于他所犯的錯(cuò)誤更是零容忍。