五
今年冬天似比往年冷些，還沒到年尾就在飄著鵝毛雪，近來(lái)傷風(fēng)寒的人多了，我大抵忘了某件重要的事情，貓兒竟找上門來(lái)，一直繞圈圈，本以為它是餓了，喂了它幾片肉，它并不吃，仍是在地上轉(zhuǎn)圈圈，我才想起這么些天沒去探望李叔，遂換了厚靴跟著貓兒前去。
一進(jìn)門，只見李叔癱坐在搖椅上，臉上憔悴了許多，見我來(lái)了，又要強(qiáng)撐著起來(lái)，我去扶起他，他全身也沒力，只能貼著我的耳朵說(shuō):“冬華，我大概到頭了，活了，這么久，也覺著活夠了，以后村里就靠你了?！蔽衣犃T只撲通跪在他面前，腦中一片空白，叫也叫不出，哭也哭不出。
貓兒安靜地躺在他腳邊，滿是絨毛的尾巴掃著我的膝蓋，像是在寬慰我，又像是告誡我不要打擾他的主人。我訥訥地把座機(jī)旁的電話簿打開，看到了李秋實(shí)的名字，便揣了出來(lái)，按了他的號(hào)碼。
“喂，誰(shuí)??！”只從電話里也能想象那頭的男人生氣突來(lái)的電話鈴打擾了他睡覺。
“你爸病了，快回來(lái)看看吧。”
他聽后驚了一大跳，似乎忘了自己還有個(gè)爸，料到他可能會(huì)拒絕，正要掛電話，他竟答應(yīng)了下來(lái)。翌日他果真坐了早班飛機(jī)回來(lái)，一見他的穿著就知是城里人的模樣，說(shuō)起話來(lái)也撇不開上海口音，張口閉口就是儂怎樣。
隨后又來(lái)問(wèn)我為何在他家之類，我一一答了他，細(xì)看時(shí)我倆確實(shí)是相似的:大長(zhǎng)臉，細(xì)窄的眼睛。村里人參觀動(dòng)物園似的把他圍了起來(lái)，他也毫不在意，只管他們看個(gè)夠。在院里和大家攀談地差不多了，才去里屋看他父親，見他父親只能動(dòng)動(dòng)眼珠子，才大聲哭了幾次。
圍觀的人還在看李秋實(shí)的哭相，我便偷溜出來(lái)去摸李叔的脈，料定是病入臟腑，恐怕無(wú)力回天。他慌張著要把李叔送到上海去看病，我想老爺子一定也想落葉歸根，入土為安了，便去勸阻，他是不聽的，倒反駁起我來(lái):“儂一個(gè)外人懂什么的啦，這是我爸，關(guān)你什么事!”
我正要開口，朱廣卻替我罵道:“你真不是東西，你爸都這樣了，就不能讓他安安靜靜地走嗎!”
“我的事情你別管的啦，我有錢，一群鄉(xiāng)巴佬?！?p> 他的嘴臉使我想起當(dāng)日的李叔侄兒，他倆竟像一個(gè)娘胎出來(lái)的。我一時(shí)也不知去上海是對(duì)是錯(cuò)，真的要讓他在插滿各式管子的病床上死去嗎？媳婦兒在一邊扯著我的衣角，小聲說(shuō):“你還是別管了，俗話說(shuō)有錢能使鬼推磨，萬(wàn)一救回來(lái)了呢，就讓他試試吧?！边@話也在理的，只是我心里仍是不愿李叔奔波。
終究是讓李秋實(shí)帶走了李叔，那貓兒也不舍，它難過(guò)時(shí)還能跳進(jìn)家里嗅一嗅他的舊衣，而我只能站在這被李秋實(shí)鎖上的大門前回想昔日的場(chǎng)景。一周了，沒有聽到李叔的音訊，我只好打通李秋實(shí)的電話，問(wèn)他一些情況，他有些不耐煩起來(lái):“這個(gè)情況就是沒有好轉(zhuǎn)也沒有惡化，還有，我爸成天念叨秋子梨，秋子梨，是什么東東，你快寄點(diǎn)過(guò)來(lái)?！蔽覇?wèn)他要了地址，卻不想這樣捎給他，裝好八月摘下的秋子梨后找媳婦兒支了些錢，買好火車票往上海去了。
到了上海，便能了解寸土寸金的內(nèi)涵，四下林立的高樓壓抑得讓人喘不過(guò)氣，初來(lái)城里，也不懂規(guī)矩，處處被人笑話，才知在這里的生活不比農(nóng)村舒適，那些小狗兒穿著花花綠綠的衣裳，毛發(fā)蓬松亮麗被主人抱在懷里，我以前沒見過(guò)，便覺得好笑。
問(wèn)好了路，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎就到了醫(yī)院，氣派自是不用說(shuō)的，只怕人多眼雜，掉了東西，又把手中的包袱拿到胸前，不多時(shí)見到了李叔，他比之前瘦了些，脖子卻腫脹了起來(lái)，我打開包袱，把秋子梨切成小塊喂他吃了一口，他精神便好了起來(lái)，頭腦也清楚了些:“這個(gè)味道，我還是個(gè)孩子時(shí)就嘗過(guò)了?！逼饺赵挷欢嗟乃指抑v了許多事，他怎樣學(xué)醫(yī)的，怎樣當(dāng)知青的，妻子怎樣過(guò)世的，自己怎樣一個(gè)人扶養(yǎng)兒子，我聽地?zé)o不動(dòng)容，卻也知這是回光返照，今日一見怕再不能見了。
剛回到興安嶺，就接到電話說(shuō)李叔走了，我還有些心里準(zhǔn)備，只是村里的鄉(xiāng)親聽了受不住，好幾位年齡大的老人都暈了過(guò)去，遺憾地是李秋實(shí)決定獨(dú)自處理李叔的后事，我們只能無(wú)能為力地，什么也不做。
我唯一能做的事是在門前種顆秋子梨——緬懷我的父親，我的老師。