第三章
1.彎彎扭扭
每當(dāng)看見女兒在身旁寫作業(yè)時稚嫩的筆畫，我就會情不自禁地想起自己幼小的時候。打開塵封的記憶，時光倒流到了80年代秋收的一個晚上。
那是一個秋高氣爽的星夜，全村的男女老少都來我家開會，作為隊(duì)長的父親自吃過晚飯就忙開了，挨家挨戶去催大家早點(diǎn)到會。陸陸續(xù)續(xù)忙碌了一天的大人們都拖著疲倦的身子到齊了，在我家堂屋和外面散場上坐的坐蹬的蹬。三五小孩在人群中嬉鬧不亦樂乎……
就在會議將開未開之時，也不知是哪個大伯閑來無事拿了我白天做的農(nóng)忙假作業(yè)本遞給了父親，笑著說
“快來看看吧！你女兒寫的是什么”
父親看了作業(yè)臉上有何表情變化，我已想不起來了。我只記得他當(dāng)時說過的一句話：
“我給錢是叫你學(xué)寫字的！不是讓你寫這些彎彎扭扭的東西！”
說話間那本被我摸得臟兮兮的漢語拼音作業(yè)就變成了一片片的碎紙。散落在叔伯們的肩上腳丫上……此時在大人中間與小朋友穿梭打鬧的我驚呆了，但是瞬間我就被憤怒充滿了，擠過人群來到父親跟前我又哭又鬧，大喊大叫：
“你賠！你賠我作業(yè)，沒有作業(yè)明天我就不去上學(xué)了！”
父親不知是忙還是真怕我不去上學(xué)，他不理會我的耍沷，還叫來母親把我?guī)ё?，自己繼續(xù)開會。第二天學(xué)校收假了，我的農(nóng)忙假作業(yè)被撕毀不肯去上學(xué)了，父親只好親自送我去的學(xué)校。在那里父親碰到了他老師，我就進(jìn)教室了。父親走后，老師跟說我應(yīng)該體諒父親，因?yàn)楦赣H只上過一年學(xué)并且那時也沒有學(xué)拼音，他只是以為我沒有在認(rèn)真讀書而著急上火。原來是個誤會……
是??！時代在不斷的進(jìn)步。過去我是趴在門檻、臺階上寫作業(yè)，現(xiàn)在的孩子是坐在書房里寫作業(yè)，過去是大學(xué)學(xué)外語現(xiàn)在幼兒園里學(xué)外語。變！一切都在飛速的變化著，但有一樣?xùn)|西好象永遠(yuǎn)都不會變，那就是父輩對子女的那份無私的愛。他們是那樣的不同——有的平凡有的卓越，他們又是那樣的相同——執(zhí)著地總想要把下一代送上一條光明的人生之路。也正是這份世世代代的無私的愛哦，默默的永不停歇的在推動著歷史的車輪向前，向前再向前。
2，獎勵
那年暑假天特別熱，傍晚時分房前屋后樹草叢中的知了叫得人暈頭轉(zhuǎn)向?？赡苁堑却娜耍谋瘸Ｈ藭鼰┰晷┌?。除了等去縣城進(jìn)貨未歸的父親，更等小學(xué)畢業(yè)考試的結(jié)果。
山外老遠(yuǎn)傳來了拖拉機(jī)的聲音，一會兒父親裝貨的車到了家門口。對那些煙酒副食類我不感興趣，我的目光早被那幾輛光亮光亮的女式自行車給粘住了，這是父親頭一次進(jìn)這種車來，我一下子來神了，跑過去這看那摸的。
不多久除了門口那輛粉色的其余的幾輛都被人提走了，說是一些人買去作嫁妝的，令我做夢也沒想到的是剩下的那輛竟然說是給我的，父親一邊跟我說：
“粉色的是給你買的，喜歡不？”一邊從上衣口袋里去拿什么東西。
我目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親看，不知道父親還會帶給我什么驚喜，此刻，我看到了父親散了線的袖口和掉色得不行的褲子。更讓我忘不了的是那雙黃色的涼拖鞋，鞋底的后跟已磨爛……一只青筋暴露的手拿著個發(fā)亮的東西在我眼前晃了一下，我定睛看了幾眼，才看清那是一只石英女式手表，心想：不會也是給我的吧！直到父親將它遞到我面前，讓我試下合不合適。才相信這一切是真實(shí)的發(fā)生了，不是夢。當(dāng)時那股高興勁是真能飄起來。
現(xiàn)在回想起。覺得那時的自已真的有點(diǎn)傻傻的，竟然也沒想過問父親給我買這多東西的原因，直到有一天班主任路過我家，他說：
“你爸得知你考的成績，那真是高興啊?！保?p> 也就在那時，我才知道父親給我的那些東西是獎品，原來我獲得全鎮(zhèn)總分第二，語文單科第一的成績。
在我的記憶中，父親從那次斯碎了我的拼音作業(yè)后，就一直沒問過我的學(xué)習(xí)，連成績單都不曾看過。他是怎么知道我成績的呢？多年以后，我才知道父親不認(rèn)識幾個字，成績單看不懂，但他一直通過老師面談了解我學(xué)習(xí)。
父親，我能懂您！您想用嫁妝般貴重的獎品來表達(dá)您心中那份說不出的心意。父親，現(xiàn)在我更能懂您了：您是不是覺得那獎品表達(dá)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠？是啊！這種情意用任何語言來表達(dá)都是那樣的蒼白！用任何物質(zhì)來表達(dá)都不能盡意！
父親您的方式，女兒我懂。
3，返校
那是初三的上學(xué)期，就讀的學(xué)校離家十來里。開始村里一共有五六個孩子在那里念書，慢慢地有的是因?yàn)榧依锷岵坏缅X，有的是因?yàn)槭懿涣四强嘞嗬^著都輟學(xué)了，現(xiàn)在整個村就剩我一人在校念書了，每到星期天下午一個人返校就犯愁。
秋風(fēng)秋雨愁煞人，雖是少年不知愁滋味的年齡，但煙雨蒙蒙的午后，群山靜立、大地靜躺，像是在為熱情的夏季而默哀，又像是在漠視嚴(yán)冬的來臨。再看看所處的村莊沉浸在一片寂靜當(dāng)中，唯有稀稀疏疏的幾縷炊煙，裊裊升至半空與雨霧匯合變成了人間使者，似乎在提醒著上蒼地球上尚存人類……不看則已，一看滿目凄涼，不想則已，一想滿腹離愁。
就在我猶豫不決之際，父親從屋外面回來了。
“這樣的天，一個女孩別去學(xué)校了！外面正下著雨”，父親邊跺著腳上的泥說。
“現(xiàn)在初三學(xué)習(xí)緊著呢！”
但愿父親能有個更好的理由。
“今晚你大伯家孩子做滿月要放通宵電影呢，明天我送你去，跟老師說一下沒事的”?？蓯鄣母赣H最喜歡看電影，也許他覺得這是做父親能給的最好的福利，用他的話說——難得的機(jī)會！
“不行的！”我回答得非常的堅(jiān)決，與其說是為了說服父親，還不如說是為了說服自己已開始動搖了的心。
最終還是理智戰(zhàn)勝了貪圖安逸的小心思，我決然的背起了背包。此時我已經(jīng)長大，但父親還是把我當(dāng)小孩，要騎自行車送我返校，在途中要上幾次坡，每當(dāng)我提出上坡要下來時，他就連忙阻攔說帶人上坡會更暖和些?？晌颐黠@能感覺他沉重的呼吸。在父親向前傾著身子時，我看到他貼身的上衣舊得一觸即化……每每想起心中滿是酸楚，淚目。從那時起更堅(jiān)定了我讀書的決心。往后的日子，每當(dāng)我遇到困難想退縮，我就會去想這一幕。
現(xiàn)在我終于長大自己能掙錢了，但為了工作、生活，我與父親分開得太久了。我難再知道他是缺鞋還是少帽，但有一點(diǎn)我敢肯定，你一定是寂寞的，甚至是失落。父親，對不起！我都能想像得到的，我也想一直陪在你身邊。但遺憾的是你終究沒能等到這一天。在這個以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的當(dāng)今社會，那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢，聊表著女兒這顆已粗糙的心。
父母的恩情，今生愧對了！
4，錢有地方花
父親這輩子沒讀多少書，但是他說的話卻總是閃著智慧的光芒。
那應(yīng)該是一個秋天也是一個陰天，站在干凈而又寧靜的柏油馬路上，望著對面的教學(xué)樓，課間時分校園喧嘩一片。
父親一直以我能進(jìn)入這所全縣重點(diǎn)高中——一中，引以為豪。在他的心目中從沒重男輕女的思想，他一直對我們?nèi)齻€孩子說，“只要你們幾個能讀書，我折屋下瓦也會供！”父親從口袋里掏出厚厚的一沓浸透了體溫的飯票，這是他清晨從家鄉(xiāng)坐早班車帶來的大米，拿到學(xué)校旁的小餐館兌換成的飯票。他每次都是趁著我下課的時間送給我，然后就再趕著返程的班車回家。
秋風(fēng)微涼，公路兩邊整齊高大而挺直的白楊樹被秋風(fēng)吹得干瘦、蕭條，父親潺弱的身體在瑟瑟秋風(fēng)中顯得更加的單薄。
想到剛才在教室里班主任的話，說我們這一屆畢業(yè)生將會面臨公立大學(xué)和私立大學(xué)并軌的改革，意思我們大學(xué)畢業(yè)之后，不管你是成績好還是成績差都是自己去找工作。看著父母這么辛苦供我上學(xué)，能否考上大學(xué)還是兩個字，即使考上了大學(xué)，最終還是要自己去找工作打工的，并不會有父母們期望的所謂分配的穩(wěn)定工作。再加上學(xué)習(xí)上的壓力，我就試探地跟父親說：
“要不我不讀算了吧？反正聽說我們這一屆大學(xué)也是要自己找工作，若不讀一來可以減輕你們的負(fù)擔(dān)，二來可以早點(diǎn)到社會上去學(xué)一技之長。”
“你這是什么話！我們辛苦一點(diǎn)也是高興的，因?yàn)槲业腻X有地方用呀！”這是他的原話，我現(xiàn)在基本上理解了這句話的意思：他覺得錢花在子女的教育上是最有意義的，并不是說他有很多錢。
“老話說磨刀不誤砍柴工，你現(xiàn)在就只管讀書！”這是父親的第二句原話，到現(xiàn)在我還清楚的記得。我如今對這句話的理解是：到社會上學(xué)東西有的是機(jī)會，對的時間應(yīng)做對的事。
作為一個底層農(nóng)民，父親的格局令人佩服，父親的智慧令我自豪。
5愛的接力
傍晚與愛人散步在河邊公園里，夕陽西沉晚霞滿天。帶小孩的遛萌寵的都陸續(xù)出場，拿路亞的提釣箱的夜釣者們也三三兩兩往河邊趕來。
“看著這些釣魚的人，就有一種莫名的親切感”，我應(yīng)景感慨。有時我一個人河邊散步到很晚都不會害怕，只要河邊有他們在。
“因?yàn)槲乙蚕矚g釣魚嗎？”聽得出他的得意。
“應(yīng)該是吧！一直有個疑問，你那么愛釣魚，一周好不容易放兩天假，為何不見你夜釣?zāi)兀俊蔽乙恢辈唤獾偼藛査?p> “還用說？當(dāng)然是為了陪下你呀！”他想都沒想答道。對于一個并不油膩的人，這個回答還是可信的。
“這么好呢！”我故意調(diào)侃他。
“那當(dāng)然！我答應(yīng)過父親的”
“答應(yīng)過什么？”雖并沒多在意，還是順口問了一句。
沒想到這一問將他思緒帶到了二十年前，我們剛戀愛的那個時候。
“我這女兒個性嚴(yán)重，是否合適，你可要考慮清楚！”愛人模仿著記憶里父親那嚴(yán)肅的語氣。
“放心吧，我是認(rèn)真的！我很清楚她就是我在等的那個人”愛人說著當(dāng)時說過的話，陷入更深的回憶里。他悠悠的說著，語氣就象那久遠(yuǎn)的往事一樣悠長。
“我們結(jié)婚那天，父親將我單獨(dú)叫到了一旁。一邊跟我交待著一邊淚流滿面……那情景我也忍不住流淚了了，那是我成人后第一次哭。”愛人回憶到了深情處，張大眼睛目光極力望向遠(yuǎn)方，可能是為了藏下足夠多的眼底潮濕。
“‘選擇結(jié)婚了，你就要一輩子對她好，只要我還活著一天，我是不許你們離婚的。’父親一邊抹淚一邊叮囑?！睈廴擞盟且褳槿烁傅难哉Z一點(diǎn)一滴，復(fù)原著那年那日那時那刻……
“你與父親還有這樣的對話！我怎么從沒聽你們說起過？”忍不往驚訝地打斷他的話。
二十多年來，這是我第一次聽聞這些章節(jié)。我詫異！我充滿感恩！充滿敬愛！
知女莫若父，愛女莫若他。父親本不是含蓄的人，幾乎可稱簡單的人，是卻背著我與愛人交待了這么多。這些我全然不知的樸素言語，每一個字都飽含了他這位平凡父親的厚愛。
此時我對父親又有了新的認(rèn)識：這是不是人類護(hù)犢子的天性使然或者說是護(hù)花使者的接力。
這份情如此深沉，他這是想要提前抹平我人生路上的坎坷，想要提前為我規(guī)避人生里的風(fēng)雨，盡力護(hù)我周全。
現(xiàn)代電視劇里常有一些這樣的橋段：女方父親將女孩的手交到男孩手中，囑托男孩要一生一世善待自己的女兒。
想想我的父親，即使二十多年前還沒流行婚禮這種儀式，但并未影響這份父愛的表達(dá)，不拘一格的表達(dá)。