坐落在西北的小鎮(zhèn)。深秋，霜葉紅于二月花。

　　秋雨綿綿，使人心煩。

　　簡陋的教師宿舍里，一桌，一椅，一臺電腦，是他工作的地方。

　　一張?zhí)缮先ゾ涂┲懙暮喴啄敬?，是他工作的時候?qū)W校配的，現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪，是他休息和遐想的地方。

　　靠近門口，是一張破舊的課桌，上面是一個電飯鍋，玻璃的鍋蓋上有許多油污，斑斑駁駁，這是他吃飯的家伙。房門的背面貼著課表，這是唯一能看出他是個老師的地方。不錯，他是一個老師，一個靈魂的工程師，一支蠟燭，一只春蠶，他有時候也這樣自嘲。一個中年的老師，頭發(fā)不長，也不怎么整齊，可以看得出，這理發(fā)師的手藝也不怎么樣。對了，這個封閉的小鎮(zhèn)里，本來就沒有什么高超的手藝，何況，他還懶得去更遠(yuǎn)的手藝較好的大白口袋哪里去，隨便就在學(xué)校門口的那個什么學(xué)生三元的那里對付了，好在便宜啊。

　　他還想著昨天的事情，真是無聊啊，都這么大的年齡了，還要在這個無聊的問題上去想。這個問題難道就真是個問題嗎？他皺了皺眉頭。好在馬上又舒展開來，看了看墻面上的字畫：有志者事竟成。他呵呵一笑，是啊，那個男兒能想得到隨著年齡的增長，夢想會離自己越來越遠(yuǎn)了呢？

　　記得在剛上班的那年，意氣風(fēng)發(fā)，好像世界都是自己的。泥濘的校園，雜草叢生的花園里，留過他的腳印，也拋灑了他許多的汗水。有過他的輝煌，也有過他的愛情，現(xiàn)在似乎什么都沒有了，包括自己的生命，都只有一個軀殼，沒有了思想的人還是人嗎？何況沒有思想的老師呢？有時候，他也為自己的三千元的工資感到委屈，不是為自己就是為國家。自己的十幾年的心血，換來的工資，經(jīng)常讓他臉紅，囊中羞澀，沒有旅游，沒有社交，沒有名牌衣服。也為國家感到不公，學(xué)校已經(jīng)從兩千人的規(guī)模到兩百人的規(guī)模了，他自己，每天也只有一節(jié)課，和以前相比，工資也從五六百漲到三千了，工作量卻一降再降，到幾乎沒有什么工作了，國家不屈的慌嗎？

　　窗外，只有秋雨和蕭條。

　　屋內(nèi)，只有形單影只的老去，這樣的生活，不是他想要的，他的理想是：改變教育現(xiàn)狀，讓更多的鄉(xiāng)村孩子能走出去。他奮斗了許多年，也有許多的孩子走出了鄉(xiāng)村，可是，他發(fā)現(xiàn)，讓孩子走出去的原來不在于老師和孩子們的努力，更多的是政府的一句話，擴招，到處是大學(xué)生，專科錄取線都到160了，還有什么人不能上大學(xué)？上了大學(xué)又能怎么樣呢？眼下的現(xiàn)實是，年輕人都不回鄉(xiāng)下了，真正的走出了鄉(xiāng)村，留下了一個空殼的農(nóng)村，人口銳減，土地荒蕪，他算著，再有十年的時間，就沒有農(nóng)民了，土地就留給90前了，90后都成了城市人了。

　　難道這樣不好嗎？自己也就成了最后的鄉(xiāng)村教師，帶著自己的夢想守候在偌大的校園里，直到退休回到空殼的鄉(xiāng)村，孩子們是不回來的，自己既是學(xué)校的留守者，又是鄉(xiāng)村的守望者，最后的價值就是農(nóng)村蛻變的一個見證者！