她，身材矮??；她，其貌不揚；她，我的老師，丹。
回首往生三年，她對我影響重大。
記得初見那一天，她，讓我心如沐春風；記得最后那一年，她，讓我們如煉如獄。她的課堂總不會缺少笑聲，因為她的見聞總不會有枯竭，如果有，那么她就會將所有的歡笑回放。
她只在我們高分時笑，也總在我們犯錯時怒。
她是一個普通人，一個負責的普通人。
直到最后那一年，她日日怒日日罵，也是最后那一年，我們日日怨日日嘆。
背書，聽寫，背書，聽寫......
考試，考試......
那時的生活一遍又一遍的重復，而她也用著一遍又一遍的相似的話語來鼓舞著我和我們：
“你不努力，怎么知道你不行？”
“不拼不博，等于白活”
“我們說，你的青春終將因奮斗過而美麗”......
一遍又一遍的話語以近乎洗腦般的效果洗滌著我和我們的心，直到將斗志激起而后又在時光中燃滅，我想，也許時至今日也只有我一人在往后余生中不時回憶起余下的灰燼。