1965年，京城，國(guó)慶節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天，夜幕降臨，蕭瑟的秋風(fēng)吹來(lái)，寒意侵襲，街上的行人不禁把身上的外套緊了緊，打個(gè)哆嗦，加快回家的腳步。

　　前幾天還是艷陽(yáng)高照，秋老虎肆虐，人們還穿著單衣，頂多在早晚加件外套，幾場(chǎng)秋雨下來(lái)，這會(huì)卻都換上了厚厚的冬裝，怕冷的甚至已經(jīng)穿起了棉襖。

　　這年頭的溫室效應(yīng)還不明顯，北方一進(jìn)入深秋，雖然還沒(méi)入冬，卻已經(jīng)寒風(fēng)陣陣，沁入骨髓。

　　位于東城區(qū)的鑼鼓巷，是京城最老旳街區(qū)之一，打元朝時(shí)就已經(jīng)有這條街區(qū)的前身。居住過(guò)的王公將相、文人墨客無(wú)數(shù)，至今還有不少遺風(fēng)故跡留存，但建國(guó)后大部分都成了各個(gè)單位的辦公用房，或是分給附近單位職工居住。

　　此時(shí)這里的一座灰墻青瓦的三進(jìn)四合院內(nèi)，正在空間最大的中院，鬧哄哄的召開(kāi)全院大會(huì)。

　　庭院中間放置著一張四方桌，桌上還放著三只搪瓷缸子，缸子上還印著“xx年度先進(jìn)”的紅色漆字。

　　一大爺易中海坐在坐北朝南的上首位置，左右兩邊是二大爺劉海中和三大爺閻埠貴。三位大爺坐在椅子上，相當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)干部的風(fēng)范。

　　其實(shí)院里的這三位管事大爺，是在建國(guó)初期選出來(lái)的，為的是防備敵特潛伏破壞，類似古代的保甲制度，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、立即上報(bào)。后世京城的大爺大媽們，還保留了這項(xiàng)傳統(tǒng)。

　　但到了六十年代以后，敵特基本絕跡，便開(kāi)始專職處理些鄰里糾紛、雞毛蒜皮。

　　院子里人頭攢動(dòng)，圍著老老少少七八十號(hào)人，這群人有的坐在長(zhǎng)條凳上，有的坐在小馬扎上，有的靠在廊柱上，正在議論紛紛，氣氛熱烈。

　　這個(gè)年代娛樂(lè)匱乏，每年新上映的電影也就那么幾部，還有就是劇院里有時(shí)會(huì)上演戲曲、話?。灰窃谵r(nóng)村，如果哪個(gè)村子放電影或唱戲，那是十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)趕來(lái)，比過(guò)年還熱鬧。

　　在這個(gè)有些地方連飯都吃不飽的年代，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)花錢去看戲劇，電影也只是自己廠里放映的時(shí)候去看，所以開(kāi)會(huì)這種事情大家都喜聞樂(lè)見(jiàn)。

　　高高胖胖的二大爺劉海中看人來(lái)的差不多了，挺著大肚子，站起身目光威嚴(yán)地掃視一圈道：“今天召開(kāi)全院大會(huì)啊，就只有一個(gè)內(nèi)容?！?p>　　他故意頓了頓，待大家都把目光看向他是，才神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“這個(gè)許大茂家，雞被人偷了一只，??！這時(shí)候有人的爐子上，正燉著一只雞呢！也許這是巧合呀，也許他不是巧合！”

　　許大茂是軋鋼廠的放映員，時(shí)常去鄉(xiāng)下放電影，地方上為了表示感謝，每次都會(huì)送他些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。這不，前兩天帶回來(lái)了兩只老母雞，結(jié)果今天下班一回家，就發(fā)現(xiàn)雞少了一只，急的滿院子亂找。

　　“這是關(guān)系到道德品質(zhì)的問(wèn)題，我們?cè)菏畮啄炅耍粋€(gè)針頭線腦都沒(méi)丟過(guò)，現(xiàn)在居然丟了一只雞，這可不是小事?！?p>　　劉海中邊說(shuō)邊揮手，以加重語(yǔ)氣道：“我跟一大爺三大爺一塊分析了下，決定召開(kāi)全院大會(huì)。啊!下面我們請(qǐng)全院資歷最深的一大爺來(lái)主持這個(gè)會(huì)?！?p>　　說(shuō)完后，劉海中便重新坐了下來(lái)。他是鐵匠出身，后來(lái)加入紅星軋鋼廠，現(xiàn)在是七級(jí)鍛工，技術(shù)不錯(cuò)，工資夠高，這時(shí)候的工人是國(guó)家的主人翁，地位高，工資高，每隔一段時(shí)間還有工作服、手套、肥皂等勞保用品發(fā)，比普通干部可吃香多了。照理在這個(gè)工人老大哥的年代，應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)好自己的小日子，但劉海中這貨是個(gè)官迷，總是幻想能當(dāng)上廠領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話也學(xué)著打官腔，可惜由于文化水平低，只有高小文憑，錯(cuò)過(guò)了幾次機(jī)會(huì)，未能如愿。

　　劉海中對(duì)家庭教育奉行的是“棍棒底下出孝子”這一套，而且偏愛(ài)大兒子劉光齊，對(duì)二兒子劉光天和三兒子劉光福卻非打即罵。但劉光齊結(jié)婚時(shí)恰逢單位分房，他很幸運(yùn)地分到了一套，早早地搬了出去，一年到頭也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)幾次。劉光天和劉光福在常年的棍棒之下，產(chǎn)生怨望，生生被打成了仇人?！案改覆淮葍号恍ⅰ保詈舐涞脗€(gè)無(wú)人贍養(yǎng)。

　　一大爺易中海面相忠厚，無(wú)兒無(wú)女，是紅星軋鋼廠的八級(jí)鉗工，每月工資99塊，在這個(gè)平均工資三四十塊的年代，妥妥的四合院大佬。

　　這年代的八級(jí)鉗工，是真正的技術(shù)大拿，據(jù)說(shuō)在定級(jí)的時(shí)候，給你一把錘子和一塊鐵皮，讓你在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，敲個(gè)鐵鍋出來(lái)，才算通過(guò)。

　　那時(shí)候的國(guó)企工人，就是憑這一手技術(shù)，硬生生敲出了共和國(guó)第一輛轎車，敲出了“兩彈一星。”

　　可惜隨著自動(dòng)化的推廣，職業(yè)技術(shù)學(xué)校的普及，這些靠老師傅“傳幫帶”的絕活漸漸消失，工匠精神不再。

　　易中海平淡開(kāi)口：“別的我就不說(shuō)了，大家都知道了，我簡(jiǎn)單概括一下吧，許大茂家里丟了一只雞，而何雨柱的家里正燉著一只雞，許大茂找到了何雨柱家，事情就是這樣?！?p>　　接著話風(fēng)一轉(zhuǎn)：“何雨柱，你說(shuō)實(shí)話，許大茂他們家的雞，是不是你偷的？”

　　五大三粗的何雨柱坐在小馬扎上，翹起二郎腿，漫不經(jīng)心應(yīng)道：“不是啊，我又不是小偷，我偷什么雞呀我?！?p>　　這貨是軋鋼廠食堂的廚師，外號(hào)“傻柱”，嘴巴毒，脾氣臭，心眼小，還愛(ài)耍無(wú)賴。仗著有一身好廚藝，經(jīng)常帶些剩菜剩飯回家?？沙饲鼗慈缫患液兔@老太太，也沒(méi)幾個(gè)能吃到，這就忒招人恨了。所以，四合院里的人大部分不怎么待見(jiàn)他。

　　剛剛說(shuō)話的這幾個(gè)人都是紅星軋鋼廠的，這座大院離軋鋼廠很近，走路也就二十來(lái)分鐘，所以大院二十幾戶人家，一百多號(hào)人，在軋鋼廠上班的就有七戶。

　　接下來(lái)，二、三兩位大爺加上許大茂開(kāi)始了對(duì)傻柱的三堂會(huì)審。

　　“那我問(wèn)你，你們家這雞哪兒來(lái)的，哪來(lái)的？”許大茂逼問(wèn)傻柱鍋里雞的來(lái)路。

　　“買的。”何雨柱吊兒郎當(dāng)?shù)馈?p>　　“哪買的？”劉海中責(zé)問(wèn)道。

　　“菜市場(chǎng)買的?！?p>　　三大爺閻阜貴問(wèn)道：“是東單菜市場(chǎng)還是朝陽(yáng)菜市場(chǎng)?。俊?p>　　傻柱一呆道：“朝陽(yáng)菜市場(chǎng)?。　?p>　　“這就不對(duì)了，由咱們這兒到朝陽(yáng)菜市場(chǎng)，你就是坐公交車，往返最快也得四十分鐘，還不算你那個(gè)買雞宰雞的功夫，你什么時(shí)候下班的？”數(shù)學(xué)老師閻埠貴精于算計(jì)，運(yùn)用數(shù)理分析和邏輯推理戳穿了傻柱的謊言。

　　“這……”傻柱語(yǔ)塞，無(wú)言以對(duì)。

　　“也許還有一種可能??！就是這砂鍋里的雞啊，不是許大茂他們家的，這不大家都知道嗎，傻柱那是我們軋鋼廠工廠食堂的廚子，也許是傻柱從這個(gè)食堂帶回來(lái)的。”劉海中想將他向“薅公家羊毛”上面扯。

　　他還想接著說(shuō)，傻柱趕緊打斷他的話：“嘿嘿，別往那扯啊，偷他一只雞沒(méi)事，偷工廠一只雞，那叫盜取公物，就不是這兒開(kāi)會(huì)了！少扯這個(gè)。”這貨這時(shí)候腦子倒是清醒，但這種帶所謂“剩菜剩飯”的事可是沒(méi)少干。

　　閻埠貴道：“那看怎么說(shuō)了，傻柱，我問(wèn)你，你每天下班提了一網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝著飯盒，那飯盒里裝著什么？”

　　眼看傻柱招架不住，一大爺易中海連忙打斷：“行了，別扯別的了，廠子里的事是廠子里的事，咱們大院是咱們大院的事。何雨柱，我再給你一次機(jī)會(huì)，你說(shuō)，許大茂家的雞，是不是你偷的？”他還指望傻柱養(yǎng)老呢！可不想傻柱丟了飯碗，甚至去蹲大牢。

　　傻柱看看邊上白凈豐滿的秦淮茹，那惶恐不安、楚楚可憐的模樣，想起她年紀(jì)輕輕的就成了一個(gè)寡婦，上有寡居的婆婆，下有三個(gè)小孩，全靠她每個(gè)月27塊5的工資支撐，他的心就一陣陣發(fā)疼，正打算不惜罵名承認(rèn)下來(lái)，抗下偷雞的事情。

　　突然遠(yuǎn)處的角落里響起一道清脆的聲音：“雞不是傻柱偷的?！?