九十年代初的塞北礫城，還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣。傳說(shuō)，上古時(shí)期這里用礫石筑城，故名——礫城。
礫城縣處在京西地區(qū)一望無(wú)際的群山東南端，北鄰金城縣、南距八達(dá)嶺長(zhǎng)城一山之隔。當(dāng)?shù)爻０褍缮綂A一溝叫川，有頭道川、二道川和幾道川之說(shuō)。各個(gè)川道里普遍有河，河邊上是彎彎曲曲的山間小路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小山村就像用灰白的麻繩串在蜿蜒的山間路上一般。
頭道川龍門鎮(zhèn)郵電局門口，一身老綠色制服的郵遞員哼著小調(diào)騙腿上了自行車，延著白馬河邊的沙石馬路往溝道深處的龍珠峪方向去了。
龍門鎮(zhèn)通往龍珠峪十五里的溝道里，隔著南馬河和中馬河兩個(gè)村子。百八十戶人家的龍珠峪就坐落在松塔梁陽(yáng)坡根下，往南隔著一條白馬河兩三百米就是牛進(jìn)山。
砂石馬路一直從龍珠峪的前街里穿過(guò)。街道兩旁因地制宜的密布著大大小小的院落，從院墻和房屋的建筑材料上來(lái)看，這里還保留著原始的狀態(tài)——多數(shù)還是以土坯或者石頭墻為主。前街里最大的建筑當(dāng)屬隊(duì)部院里的大戲臺(tái)，對(duì)面是村里著名的建筑小鏡門。
大隊(duì)部半人高破爛的石頭院墻與其說(shuō)有倒不如說(shuō)就是個(gè)擺設(shè)，院里五間紅磚房算是前街里新一點(diǎn)的建筑了。村部門口栽著一根白光光的楊木桿子，頂上高高的對(duì)屁股綁著一對(duì)大喇叭，懶洋洋的播放著山西梆子《十五貫》。喇叭的影子隨著風(fēng)晃悠著伸到馬路對(duì)面，落在鏡門下一群坐街的婦女身上——這里就是龍珠峪著名的信息、文化中心——懶漢攤兒。
這一帶，村村都有這么一個(gè)懶漢攤兒——那時(shí)候山里的農(nóng)民除了春種秋收，其他時(shí)間就是勉襠褲一穿、大黑襖一裹，胡子拉碴的圍坐在這里侃大山曬太陽(yáng)，村里每個(gè)角落的一舉一動(dòng)就都成了他們言語(yǔ)間調(diào)侃的“下酒菜”。多的時(shí)候幾十人，勾兒馬蛋的農(nóng)村臟話、土話、俏皮話胡扯上一整天，到太陽(yáng)落山的時(shí)候便都各回各家，熱乎乎的坐在土炕上吃完那一碗山藥粥就腌菜棒，把碗一推滿足的摟著自己的女人生孩子美夢(mèng)去了。
山里人的坐街習(xí)慣是由來(lái)已久的；是千年不變的——雖然他們當(dāng)中年長(zhǎng)的還經(jīng)歷過(guò)改朝換代；又經(jīng)歷了大革命的洗禮，可在這個(gè)窮山溝里，他們的生活卻是從未真正的改變過(guò)。
眼下，剛立秋。地里的活兒也忙了起來(lái)，男人們多到地里去收獲一年的希望了，懶漢攤兒只剩下幾個(gè)好吃懶做的光棍漢留守著陣地。地少人家的女人，除了給老爺兒們做做飯，也就聚集到這里東家長(zhǎng)西家短的神聊。俗話說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，偶爾再加上幾個(gè)嘴上不把門的老光棍，一群人好不熱鬧——這時(shí)候的懶漢攤兒也就成了她們的天下。
這些天，這里也經(jīng)常坐著一個(gè)另類的小伙子——林樹(shù)生。他是鏡門里林玉樓的大小子，因?yàn)楦呖纪暝诩业认?，也偶爾在門口坐一坐。尤其是每星期一，他早早的就坐在這里，眼巴巴的盼著那個(gè)從鄉(xiāng)里來(lái)的郵遞員。身邊的這群人更是對(duì)這個(gè)高中生高看一眼的；都知道要是通知書(shū)一來(lái)，他可就真的是土雞變鳳凰，不一樣了。
那時(shí)候，礫城縣這個(gè)偏僻的小村子里，誰(shuí)家要是出個(gè)大學(xué)生，帶著戶口到城里去吃商品糧，那就是祖上積了大德；祖墳冒了青煙一樣。這深山溝溝里念書(shū)的孩子們，也是個(gè)個(gè)拼了命的想要逃出去——他們念書(shū)的夢(mèng)想，就是要逃到長(zhǎng)城以南平原上的城市里去。哪怕是再不濟(jì)畢業(yè)再分配回山里也能到鎮(zhèn)子里去作，一開(kāi)始便是個(gè)“二十四級(jí)吃皇糧的小干部身份”，那當(dāng)工人坐辦公室的榮耀是他們最大的追求和夢(mèng)想了。
林樹(shù)生看著那個(gè)盼望了一星期的郵遞員在對(duì)面大隊(duì)部門口停下，推著車子進(jìn)了院里。
不多時(shí)喇叭就開(kāi)始響了：“這會(huì)兒廣播取信??！、?。?、??！…來(lái)取信啊、??！…林樹(shù)生、林春雨、張小富！富！......”
樹(shù)生順手把書(shū)塞進(jìn)衣兜里，起身往馬路對(duì)面的大隊(duì)部去了。
幾個(gè)女人瞪圓了眼珠子跟著他的身影一起轉(zhuǎn)動(dòng)到了隊(duì)部門口，嘴里開(kāi)始議論起來(lái)：“哎呀！樹(shù)生準(zhǔn)是考上了；林家要出大學(xué)生了；那還用說(shuō)，從小看他就是個(gè)大學(xué)生的料兒；大人物呀！林家這要出了大人物了！我看是林家的寶符靈驗(yàn)了，顯靈啦；你這人，念書(shū)跟那個(gè)有啥關(guān)系，凈瞎說(shuō)；嗨，你們不知道，幾輩子了，都說(shuō)林家有寶符，我看就是狀元符顯靈啦......”
伴隨著女人們嘈雜的議論聲和羨慕的眼神，樹(shù)生已經(jīng)捏著信皮子從隊(duì)部里出來(lái)。
女人們的喧鬧停止了。她們表情嚴(yán)肅的注視著他；依舊是再羨慕不過(guò)的眼神。像是注視著未來(lái)的國(guó)家大干部一樣注視他走過(guò)來(lái)......
“大生！考上大學(xué)啦？還是哪個(gè)俊女兒給你來(lái)信了？來(lái)！快讓嫂子瞅瞅！”樹(shù)生嫂子小琴尖利的公鴨嗓打破了寧?kù)o。旁邊的女人們也才醒悟了過(guò)來(lái)，立刻跟著嘰嘰喳喳的喊著：“過(guò)來(lái)呀！一定是考上了，快讓我們看看這通知書(shū)是啥樣的；快過(guò)來(lái)呀！”
她們嘴里嚷嚷著，心里更是高看這個(gè)“大學(xué)生”了，仿佛平日里坐在身邊瘦弱的窮小子真的就這樣不平凡了。
樹(shù)生走過(guò)來(lái)，捏著信皮子的手似乎有些哆嗦的出汗了；臉上的微笑遮掩著心臟“撲騰、撲騰”的狂跳。他沒(méi)敢把信立刻拆開(kāi)來(lái)看，嘴里不自主的說(shuō)著：“不是、不是！”，便三步并作兩步的在她們熱情的‘招呼’中進(jìn)了自家院子。