第二章 鹵煮

　　天氣更暖和了，氣溫最高能有十幾度了，我也就敢開著我的小摩托跑跑超過十公里的遠(yuǎn)路了。

　　不少姑娘穿起了裙子，長(zhǎng)短不一，五顏六色，給這個(gè)色調(diào)暗淡的城市平添了許多斑斕景象。

　　大街上的美女真多啊，目不暇接，以至于當(dāng)你看見一個(gè)新的，就能把剛剛還“為之注目，為之駐足，為之心動(dòng)”的美女視為爾爾。

　　一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)城市的“檔次”從街頭的豪車數(shù)量和級(jí)別，以及漂亮姑娘的數(shù)量和質(zhì)量就可以看出來(lái)。當(dāng)然，高樓大廈的密集和宏偉程度也是一方面。

　　我沿著建國(guó)門南大街向北行駛，忽然發(fā)現(xiàn)前面有異動(dòng)：有的摩托車在減速、停車，有的甚至試圖掉頭。

　　前方在查摩托車，至少有兩輛車被攔住了。有的交警在查看證件，有的在繼續(xù)攔截。

　　按照規(guī)定，京B號(hào)牌的摩托車是不能進(jìn)五環(huán)的。但是，摩托車數(shù)量大，分布廣，只能設(shè)卡突擊檢查。何況，全市五六百萬(wàn)輛的汽車就夠交警部門忙活的了——這還是在如此嚴(yán)格的搖號(hào)政策之下。

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都很從容。這次怎么辦呢，還停嗎？算了，打個(gè)招呼過去吧。

　　“京A的?！蔽覝p了下速，沖交警喊了一聲。

　　或許是沒反應(yīng)過來(lái)，或許是懶得理我，反正沒人示意我停，我也就開過去了。

　　摩托車的戶口也很重要啊。

　　我直接穿過了建國(guó)門橋，這兒可以說(shuō)是整個(gè)長(zhǎng)安街沿線最好過的路口了：東西方向車流量相對(duì)較小，紅燈時(shí)間短，而且不受可能是全世界最頻繁最嚴(yán)格的交通管制的影響。

　　這長(zhǎng)安街縱貫東西，橫切南北，經(jīng)過自元朝以來(lái)歷代“中國(guó)中心主義者”的規(guī)劃和建造，特別是新中國(guó)成立以來(lái)各種重大慶典的加持，其規(guī)模、重要性和象征性絕對(duì)是世界第一。

　　我到朝內(nèi)南小街的鹵煮店的時(shí)候，鄭凱瑞已經(jīng)在那兒了。

　　這家鹵煮店就在街邊，一層的門臉房，統(tǒng)一的裝修，屋檐還有灰磚灰瓦的簡(jiǎn)單造型，也算老BJ風(fēng)格了。

　　門開在左側(cè)，進(jìn)門對(duì)面是收銀臺(tái)，兼賣酒水；右上角是個(gè)窗口，里面是后廚；右下角，就是進(jìn)門右手邊，隔出了一個(gè)操作間，做鹵煮的標(biāo)志性大鍋就在這兒；其他地方就是豎著擺的三排八仙桌。

　　幾乎所有的鹵煮店都是這樣的格局。

　　說(shuō)實(shí)話，鹵煮不是一種健康的食物，也上不了臺(tái)面，但它不僅市井氣和煙火氣十足，還能跟宮廷扯上關(guān)系。這大概是所有BJ小吃的特點(diǎn)，起源于宮廷，后來(lái)傳入民間，變成簡(jiǎn)配版。

　　“美食不離鄉(xiāng)”，離了鄉(xiāng)就變了味了，這固然是因?yàn)樵牧喜煌?，手藝不同了，入鄉(xiāng)隨俗了；但是，環(huán)境同樣重要。

　　《儒林外史》里，杜慎卿說(shuō)南京“菜傭酒保都有六朝煙水氣”；想這二環(huán)內(nèi)鹵煮店里的掌柜伙計(jì)多少也能受點(diǎn)兒類似的熏陶。

　　“還挺快，我也剛坐下?！编崉P瑞邊歸置桌子邊說(shuō)。

　　“那可不，闖卡過來(lái)的?！?p>　　兩大碗凈腸的鹵煮，幾個(gè)涼菜，一瓶二鍋頭，再加兩瓶啤酒解渴。我們一邊點(diǎn)菜，一邊閑聊這事的時(shí)候，門口出現(xiàn)了一個(gè)警察。

　　我心里一頓，也有點(diǎn)兒疑惑，追到這兒來(lái)了？

　　這警察直奔收銀臺(tái)，然后去大鍋那兒打包了兩份鹵煮，出門了。往外一瞧，他鉆進(jìn)了路邊停著的一輛依維柯警車?yán)铩?p>　　這家的鹵煮確實(shí)是很有些人氣的。

　　“這么巧，我以為找你的呢?！编崉P瑞笑著跟我碰了一下杯。

　　“別跟我這逗悶子了，就算我是京B的牌子，也不至于穿過長(zhǎng)安街來(lái)找我吧?！蔽乙豢诟闪吮芯疲熬Y源多寶貴啊。”

　　“你這酒后騎摩托車也算酒駕吧，路上還是注意著點(diǎn)兒，也是為了安全。”

　　“是，也是機(jī)動(dòng)車嘛。那你今天替我多喝點(diǎn)兒？”

　　“小酌怡情，量力而行?！?p>　　“哎，你這又是小酌又是酒駕的，什么情況，不是你風(fēng)格啊?！?p>　　“別提了。太他媽熬慆了。”鄭凱瑞給我講起了事情的來(lái)龍去脈。

　　前兩天，他想著去附近超市采購(gòu)點(diǎn)東西，順便洗下車，雖然中午喝了點(diǎn)酒，但還是抱著僥幸心理開車出去了。

　　沙塵暴剛過，洗車店排隊(duì)，他就把車臨時(shí)停在了路邊，過去跟老板聊了幾句。

　　誰(shuí)知路過個(gè)交警，讓他挪車，他沒多想就過去了。

　　這交警也真是敏感，看出他喝酒了，就問是不是他開過來(lái)的。他一下慌了，就說(shuō)是他媳婦兒開的。交警就讓他媳婦兒出示一下駕照，他媳婦兒也慌了——駕照還沒考下來(lái)呢。

　　瞞不過去了，酒精檢測(cè)屬于飲酒駕駛機(jī)動(dòng)車，罰款1000元、記12分、暫扣駕照6個(gè)月。

　　“這事兒鬧的。用活動(dòng)活動(dòng)嗎，那個(gè)誰(shuí)不是……”

　　“算了，真晃了范兒了，就別爭(zhēng)競(jìng)了。再說(shuō)，現(xiàn)在檢測(cè)結(jié)果都是直接進(jìn)系統(tǒng)的?！?p>　　“看來(lái)你應(yīng)該去閉關(guān)?！苯又野盐业那闆r跟他說(shuō)了。

　　“現(xiàn)在版權(quán)保護(hù)都這么健全了嗎，還是你顧慮太多了。不是‘如有雷同，實(shí)屬巧合’嗎？”

　　“不行啊，這幾個(gè)字就管用的話，還要法律干嘛？”

　　“要不就說(shuō)，根據(jù)本人真實(shí)經(jīng)歷改編?！编崉P瑞沉吟一下說(shuō)道。

　　“誰(shuí)的真實(shí)事件?。俊?p>　　“你的啊?！?p>　　酒從瓶子里倒進(jìn)杯子里，從杯子里倒進(jìn)身體里……沒喝完，還剩點(diǎn)兒。

　　鄭凱瑞有家有口的，我讓他先回了。

　　鄭凱瑞家里從小就積極培養(yǎng)他的興趣愛好，希望能發(fā)現(xiàn)特長(zhǎng)，培育成才。在音體美里各熱門項(xiàng)目都試了一遍后，他還是按部就班地走上了一條平凡之路。

　　或許，那種世俗的、從來(lái)如此的生活，是漫長(zhǎng)的人生里最平衡的選擇，是基因進(jìn)化、社會(huì)發(fā)展里優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。

　　如若不然，你也許能得到自由，安寧，但不會(huì)感到全然的幸福。

　　我想再待會(huì)兒，感覺一下狀態(tài)，畢竟還要駕駛機(jī)動(dòng)車。

　　還是按進(jìn)門的方位說(shuō)，右下角的桌上坐著一位大叔，體型偏胖，衣著寬松舒適，臉沖著大鍋的方向，獨(dú)自吃著一碗鹵煮，喝著一瓶白酒——茅臺(tái)，紅色的絲帶極具辨識(shí)度。

　　現(xiàn)在茅臺(tái)酒太貴了，還不好買。茅臺(tái)股價(jià)太高了，也不敢買。

　　我注意到他后不時(shí)觀察一下他。有人因?yàn)橄氤阅屈c(diǎn)兒醋，特意包頓餃子，不知道這位大叔是因?yàn)橄氤喳u煮而喝的茅臺(tái)，還是想喝茅臺(tái)而吃的鹵煮。

　　當(dāng)你饑餓、疲憊或憂愁的時(shí)候，總有一間推門即進(jìn)的鹵煮店在等著你。大鍋翻滾，熱氣騰騰。

　　師傅熟練地把火燒、豆腐和肺頭切塊兒，大腸、小腸切段兒，五花肉或豬頭肉切片兒，盛在大瓷碗里，澆上一勺濃湯；食客自己再根據(jù)個(gè)人口味加香菜、蒜泥、辣椒油、腐乳汁、韭菜花。

　　吃將起來(lái)，有葷有素、有菜有餅、有稀有稠，湯濃味厚、香而不膩。還有，它下酒。

　　酒勁兒慢慢醞釀，情緒的閘門打開。

　　此時(shí)可嘆“歷史之悠長(zhǎng)，人生之短暫；天地之恢宏，眾生之渺小；宇宙之浩瀚，心靈之幽微”。

　　如果悲傷不能自已，潸然而淚下，那也是極應(yīng)景的。

　　就著這氛圍和情緒，我把剩下的酒也喝了。

　　走出門來(lái)，這個(gè)繁華大都市的晚高峰還沒過去。

　　五顏六色的燈光或明或暗，或動(dòng)或靜，分別發(fā)揮著自己的作用，又共同支撐著夜幕。

　　人潮洶涌，車水馬龍，全都失去了清晰的輪廓，各種各樣的聲音匯集成巨大而深沉的喧囂——這喧囂間或讓你因?yàn)檠蜎]其中而忘了它的存在。

　　我聽到的不是喧囂，我聽到的是BJ。BJ的市聲讓我心安，亦讓我心遠(yuǎn)。

　　置身于BJ城這滾滾紅塵之中，不能排解你的憂傷，不能解答你的困惑，但是可以給你安全感——相對(duì)于曠野荒郊；可以給你歸屬感——相對(duì)于異國(guó)番邦；可以給你自由感——相對(duì)于池魚籠鳥；可以給你邊界感——相對(duì)于熟人社會(huì)……

　　其實(shí)，我們之前約的時(shí)間不是今天，而是因?yàn)榍皫滋斓纳硥m暴改在了今天。

　　BJ的春天風(fēng)大，沙塵暴不時(shí)卷土重來(lái)。

　　那天午后，浮塵彌漫，空氣混濁，能見度大降，天空也由藍(lán)變黃。平日里寬闊整潔的街道上，塵土、樹葉、塑料袋、紙殼、飲料瓶等各種垃圾，隨風(fēng)聚散起落、打滾轉(zhuǎn)圈。

　　路上的行人瞇著眼，低著頭，攏著衣服遮住口鼻，晃晃悠悠，走走停停；有的還不時(shí)轉(zhuǎn)身躲一下強(qiáng)風(fēng)。

　　等我從超市里出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)變得昏黑、陰沉了，接著下起了雨。

　　我沒騎車，也沒拿傘。

　　這雨不大，下的時(shí)間也不長(zhǎng)，但正好把空氣中的沙塵和成泥點(diǎn)，激光打印似的，均勻地、密密麻麻地點(diǎn)綴在我身上。

　　這是一種給你的所有感官都帶來(lái)糟糕體驗(yàn)的惡劣天氣。它的唯一好處就是大幅度提高了人的耐受力，降低了人的期望值，讓人在接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里都為每一個(gè)“藍(lán)天白云”而慶幸、喜悅和感嘆。

　　我不喜歡拿傘，一是嫌麻煩；二是有僥幸心理，好像覺得，不會(huì)就下雨吧，不會(huì)就趕上吧，不會(huì)有多大吧，到時(shí)再說(shuō)吧。

　　記得BJ奧運(yùn)會(huì)開幕前，我們一行人去參觀奧運(yùn)村。

　　當(dāng)天應(yīng)該是預(yù)報(bào)有雨，但出門時(shí)沒有明顯的跡象，我按慣例沒有帶傘。

　　參觀完往外走的時(shí)候，我還跟一個(gè)帶了傘的同伴聊了一下我的“不帶傘理論”。

　　快出大門的時(shí)候，天氣起了變化，先是稀疏的、一個(gè)是一個(gè)的、砸地上一元硬幣大小的雨點(diǎn)，還沒等人反應(yīng)過來(lái)，直接瓢潑大雨（此處不用傾盆大雨，涉嫌夸張）。

　　附近沒有遮擋物，只有一塊不大的精神堡壘。于是，互不認(rèn)識(shí)的幾撥人，有傘的沒傘的，都驚慌失措地聚攏過去。

　　我也顧不得剛說(shuō)過的話了，急忙擠到那同伴的傘下——雖然只能大概遮個(gè)上半身。好在沒風(fēng)，天氣也暖和。

　　那雨到底多大，有例為證。

　　一個(gè)男的，也沒帶傘，片刻就被澆得沒辦法了，直接往我們這把傘下鉆，早高峰擠地鐵似的，抓住我們的胳膊就不松手了。什么不好意思，什么客氣話，連感嘆詞都沒工夫說(shuō)了。

　　對(duì)于他的行為，我們也不覺得唐突，并報(bào)以充分的理解和體諒。

　　此外，彼時(shí)彼地，即將萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。在這種氣氛里，大家作為同胞，彼此之間也平添了幾分親近。

　　好在是陣雨，沒多久就停了，干脆利落。

　　現(xiàn)在想來(lái)：一、那人還是做了選擇的，找了把兩個(gè)男生的傘；二、那場(chǎng)雨可能受了人工干預(yù)，為了保開幕式。

　　那次的淋雨說(shuō)明了一件事情：傘很重要，無(wú)論是雨傘、遮陽(yáng)傘還是“保護(hù)傘”。

　　這次的淋泥也說(shuō)明了一件事情：說(shuō)文藝點(diǎn)，我沒改變這個(gè)世界，這個(gè)世界也沒改變我；說(shuō)直白點(diǎn)，我沒長(zhǎng)進(jìn)。