一個(gè)藝術(shù)家，即使是一個(gè)三流的作家，也是自由的。
他可以做自己想做之事，可獨(dú)立完成之事。他可以選擇在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)工作。如果他覺(jué)得沒(méi)有狀態(tài)，無(wú)論是身體不適，還是興致不高，大可以休息。
這也是我寫(xiě)作的原因之一。
然而，情況好像沒(méi)有那么樂(lè)觀。
且不說(shuō)一個(gè)作家要有能力寫(xiě)出好的作品，要有足夠多的人讀他的作品。畢竟，以自己喜歡的方式生活且能滿足自己的正常需求，是一種奢侈的享受。
單說(shuō)這“自由”，隨著長(zhǎng)篇寫(xiě)作的深入，我逐漸更能體會(huì)卡爾維諾說(shuō)的“寫(xiě)作是最使人疲勞和神經(jīng)緊張的工作方式”了。
你在電腦前寫(xiě)作的時(shí)候主動(dòng)進(jìn)入文字的世界，與你的人物在一起，自不必說(shuō)。但是，當(dāng)你關(guān)上電腦時(shí)，卻無(wú)法關(guān)上大腦，文字、人物和情節(jié)會(huì)主動(dòng)出現(xiàn)在你的腦海里。
有時(shí)候，忽然有了一個(gè)想法，就發(fā)幾分鐘呆，琢磨得差不多了，記下來(lái)，再接著干剛才的事情。
有時(shí)候，看到一處風(fēng)景，會(huì)想怎樣描寫(xiě)它，可否用在書(shū)中某處。
看小說(shuō)、電影時(shí)，常常會(huì)不斷抽離出來(lái)，分析、學(xué)習(xí)其人物、情節(jié)、文筆（對(duì)白）、結(jié)構(gòu)等，有所得就趕緊記下來(lái)。
抱著同樣一個(gè)目的，你可以在知道劇情的前提下N刷一部電影，看拉片，看它的門道；可以反復(fù)看對(duì)你當(dāng)下的寫(xiě)作有借鑒作用的小說(shuō)，或做心理建設(shè)，或撩撥寫(xiě)作欲望，或啟發(fā)靈感。
由于想到和寫(xiě)下有時(shí)間差，有時(shí)候某個(gè)想法轉(zhuǎn)瞬即逝，丟了；有時(shí)候想三句話只能寫(xiě)下來(lái)兩句；有時(shí)候同時(shí)有幾個(gè)想法，互相干擾，寫(xiě)了這個(gè)忘了那個(gè)。
于是不免懊惱，若有所失。而且，我懷疑沒(méi)記下來(lái)的那些東西更好。
另外，還有一種情況，就是想要?jiǎng)h掉某些東西，但也忘了。這也同樣讓人懊惱，好像品控中出現(xiàn)了漏檢。
寫(xiě)作還影響了我的睡眠。一度我睡前的最后一個(gè)念頭、夢(mèng)的內(nèi)容和醒后的第一個(gè)念頭都是關(guān)于寫(xiě)作的。
關(guān)燈，躺下，不自覺(jué)地開(kāi)始琢磨，有時(shí)忽然有了靈感——好像這時(shí)候更容易有靈感似的，想起一個(gè)好的情節(jié)或一句妙語(yǔ)。
這種感覺(jué)大概類似吵架沒(méi)發(fā)揮好，復(fù)盤時(shí)卻各種腦補(bǔ)，辯才無(wú)礙。
當(dāng)然，吵架結(jié)局已定，為時(shí)已晚。不過(guò)，寫(xiě)作總是不晚的，只要書(shū)還未付梓。
接著，我在腦子里豐富了一下，再想想可以用在何處，人忽然高興起來(lái)。但是懶得起床，也怕一折騰更睡不著，于是就嘗試默念三遍，再配合點(diǎn)“聯(lián)想記憶法”，準(zhǔn)備等第二天醒了再寫(xiě)下來(lái)。
事實(shí)是，書(shū)中千頭萬(wàn)緒，不知從何聯(lián)想起。
所謂勤筆免思，后來(lái)，再有類似情況，我或者敲進(jìn)手機(jī)備忘錄里，或者一骨碌爬起來(lái)，寫(xiě)在紙上——有時(shí)候，手寫(xiě)更迅捷、流暢，也更有溫度和儀式感。
我每每從寫(xiě)作的夢(mèng)中醒來(lái)，還是小說(shuō)的文字、人物和情節(jié)，理不清的那種，很累。醒了一點(diǎn)具體印象沒(méi)有。當(dāng)然，做夢(mèng)還是給我提供了一些東西的。
即使夢(mèng)的內(nèi)容與小說(shuō)無(wú)關(guān)，我也會(huì)邊做夢(mèng)邊琢磨它們能不能為我所用。
在夢(mèng)里，我有時(shí)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)——我不明白什么意思，就像我清醒的時(shí)候也讀不懂它們一樣。
我當(dāng)時(shí)就想，如果能作幾首沒(méi)人能懂的現(xiàn)代詩(shī)，放在小說(shuō)里，肯定能提升一下格調(diào)。
但是，一般都徒勞無(wú)功，偶爾有些字句，醒了也都不記得了。
至于早晨醒來(lái)的時(shí)候，你會(huì)第一時(shí)間回想昨天的寫(xiě)作，回憶夢(mèng)里的寫(xiě)作，面對(duì)今天的寫(xiě)作……
我之所以強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作影響了我的睡眠，是因?yàn)?，我覺(jué)得睡眠是人的一道重要防線，睡得時(shí)間長(zhǎng)些，防線就高大些，睡得質(zhì)量好些，防線就堅(jiān)固些。
好在，我不用早起——這也是我寫(xiě)作的原因之一。
曾國(guó)藩所謂“欲去惰字，總以不晏起為第一義”，看來(lái)我是做不到了。
“這么早起床，簡(jiǎn)直把人弄得癡癡呆呆的了。人必須要有足夠的睡眠?！备窭锔郀柊l(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)，反思自己的生活時(shí)這么想。
我心有戚戚焉。
我先解釋一下什么是自然醒。它不僅是自然醒來(lái)，而且要不能“比期望的時(shí)間早醒”，比如，你覺(jué)得應(yīng)該睡到、你的身體需要睡到日上三竿之后再醒，但它剛上一竿你就醒了，那也不行。
我覺(jué)得睡到自然醒跟吃飽、穿暖一樣，是基本的生理需求。
如若不然，“癡癡呆呆”的可能性明顯增大。
如果加之夜里又沒(méi)睡好的話，很可能一天都廢了。只能經(jīng)過(guò)一個(gè)night's sleep重新醒來(lái)，就像手機(jī)或電腦反應(yīng)慢、卡頓時(shí)需要重啟似的。
好的睡眠治愈一天，不好的睡眠要用一天去治愈。
我不喜歡早起，還有一個(gè)原因，就是剛醒的時(shí)候，我一般都渾身發(fā)皺，心情沮喪，沒(méi)睡好或/和早起尤甚。
我羨慕那些一覺(jué)醒來(lái)神清氣爽，感覺(jué)又是新的一天的人。
可能，造成這一結(jié)果的很重要的一個(gè)原因是，像大多數(shù)人一樣，我沒(méi)有早睡早起的良好作息習(xí)慣。
沒(méi)辦法，熬夜也是一種生活方式。
雖然夜是要熬的，但是，我認(rèn)為，在沒(méi)有床的地方乃至在床之外的地方熬夜，都是悲催的——就像在沒(méi)有車的情況下走路，在沒(méi)有傘的時(shí)候下淋雨。
我羨慕那些覺(jué)得自己每天晚上都要出去，玩到筋疲力盡再去睡的人。
難道這就是一個(gè)藝術(shù)家的自由？你可以自由選擇在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)工作，但是你好像隨時(shí)隨地都在工作，超過(guò)996，達(dá)到全天候。
雖然我不至于像羅冷先生那樣，認(rèn)為工作是對(duì)我們罪孽的懲罰。但是，工作不是為了更好地生活嗎？難道，本末倒置，生活是為了工作？
?。ㄎ抑溃@么說(shuō)太理想主義甚至太幼稚了。在現(xiàn)在的大環(huán)境下，庸常的生活尚需勉力維持，甚至求而不得。有996的機(jī)會(huì)，即使不同意“福報(bào)”之說(shuō)，感恩還是可以接受的。）
難道我又入錯(cuò)行了？
不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，不知是“癥狀”減輕了，還是我的心態(tài)變好了，反正感覺(jué)適應(yīng)多了。
“癥狀”總是有的，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是潛伏感染或慢性病，一集中寫(xiě)作就復(fù)發(fā)或病情加重。
往好聽(tīng)了說(shuō)，這是狀態(tài)、激情和靈感，是五色筆，沒(méi)有了，也就江郎才盡了。
雖說(shuō)成熟的寫(xiě)作不能依賴靈感，但是靈感非常重要，是王冠上的明珠。
靈感之所以稱之為靈感，是因?yàn)樗兴剑屇阈老埠透袆?dòng)。如果一個(gè)作品里都沒(méi)有讓自己欣喜和感動(dòng)的東西，遑論打動(dòng)別人了。
但是靈感不那么可靠，你不知道它什么時(shí)候來(lái)，還會(huì)不會(huì)來(lái)，不可把握，不可捉摸。
就像在多年前的某一段時(shí)間，我突然喪失了漱口（學(xué)名“鼓漱”，就是將水含在嘴里，后牙咬緊，利用唇頰部的肌肉運(yùn)動(dòng)，發(fā)出“咕嚕”聲，使水通過(guò)牙縫，達(dá)到清潔口腔的目的）的能力，就是不會(huì)了，好在對(duì)生活影響不大，后來(lái)也恢復(fù)了。
身體的某些功能都不以你自己的意志為轉(zhuǎn)移，又何況精神的東西呢。
當(dāng)然，最重要的還是心態(tài)。
甭說(shuō)“兩句三年得，一吟雙淚流”“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，我連廢寢忘食、夙興夜寐都算不上。
倘若比起那些“不瘋魔不成佛”的故事，就更不值一提了。
尼采在他的自傳《瞧，這個(gè)人》里說(shuō)，他37歲的時(shí)候，“幾乎伴隨著極度貧血和虛弱出現(xiàn)了超脫和愉快，這種愉快和超脫帶來(lái)了《朝霞》這部作品。這部書(shū)體現(xiàn)出完全的明朗、愉悅乃至旺盛的精神，它不但與我身體上的極度虛弱同步，甚至與肌體的極度疼痛也同步。我連續(xù)三天三夜備受頭痛和咳痰艱辛的折磨，與此同時(shí)，我頭腦卻如辯證家一般清醒，對(duì)事情可以進(jìn)行冷靜透徹的思考，而在健康時(shí)，我對(duì)這些事情的思考反而沒(méi)有進(jìn)展，不夠敏銳和冷靜?！?p> 弗洛伊德認(rèn)為，創(chuàng)作者類似于精神病患者，比如尼采。馬斯洛認(rèn)為創(chuàng)作是自我實(shí)現(xiàn)，不過(guò)他的看法“語(yǔ)不驚人”，不說(shuō)也罷。
蒂索說(shuō)，文學(xué)工作者身上所有的毛病都是來(lái)自頭腦的疲勞，以及身體過(guò)于缺乏活動(dòng)。
我想后者可能是指，他們沒(méi)有管理好自己的身體，如作息規(guī)律、堅(jiān)持鍛煉等，甚至像杰克·倫敦（1876-1916）那樣不屑于活動(dòng)：
人是為了活著，而不是為了存在。我不想浪費(fèi)我的時(shí)間去延長(zhǎng)生命，我要好好利用我的時(shí)間。
在這一點(diǎn)上，尼采也有類似觀點(diǎn)，他認(rèn)為生命就是權(quán)力意志，真正的強(qiáng)者不求自我保存，而求強(qiáng)力，為強(qiáng)力而不惜將生命孤注一擲。他活了56歲，包括精神崩潰后的十一年。
過(guò)去的口號(hào)里說(shuō)“一不怕苦，二不怕死”，看來(lái)這兩位是做到了，簡(jiǎn)直是把自己的肉身當(dāng)外物——但是，自然限制了他們的肉身，肉身限制了他們的靈魂。
在這個(gè)世界上，要想成就一番事業(yè)，非做亡命徒不可，起碼也得是偏執(zhí)狂。
這大概也是一種內(nèi)卷：清醒的不如酗酒的，酗酒的不如嗑藥的，嗑藥的不如精神有病的。
我說(shuō)過(guò)，我早起加沒(méi)睡好，一天可能就廢了。相形之下，我有些慶幸，因?yàn)檫@起碼說(shuō)明一點(diǎn)：我嚴(yán)重正常。
如果非要“二極管”似的選邊站的話，我可能更同意另一個(gè)極端：伊壁鳩魯認(rèn)為，人要追求一種靜態(tài)的快樂(lè)，這種快樂(lè)不是有快樂(lè)而是沒(méi)痛苦，也就是身心的健康、恬靜和安寧。
這種觀點(diǎn)，也有咱們的詩(shī)詞為證：
身上無(wú)病，心上無(wú)事，春鳥(niǎo)便是笙歌。
若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。
身心無(wú)掛礙，隨處任方圓。
……
身體是革命的本錢，不延長(zhǎng)生命，哪有時(shí)間可利用？“頭腦的疲勞”要注意休息，“過(guò)于缺乏活動(dòng)”是一定要避免的。
我原來(lái)一直健身，中間停了一段時(shí)間，后來(lái)因?yàn)橐袑?xiě)作，又重新開(kāi)始。
這一方面是為了健康，另一方面是為了健壯——精神上都是“文人”了，身體上就別再“文弱”了。古人說(shuō)，要既能提筆也能上馬；我說(shuō)，要既能敲鍵盤，也能擼鐵。
現(xiàn)在，因?yàn)樽夏?，得健美了——身體上的吸引也要是相互的。
“人身難得”，肌肉亦難得。高、帥、白、美包括富都可以不勞而獲，而身上的肌肉及其線條，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，是非下一番功夫不可的。