菲利普·熱爾曼說(shuō)，男人認(rèn)為表達(dá)自己的感受是懦弱的，而女人從不隱藏她們的感情。
我不喜歡談?wù)撟约?，很多事我不想說(shuō)，或者覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的，即使有時(shí)說(shuō)些自己的事情，別人也不會(huì)從中多了解些什么。
跟紫陌的關(guān)系穩(wěn)定之后，基本就是她說(shuō)我聽(tīng)了。這次講了現(xiàn)在，下次就講講過(guò)去，發(fā)生的事、遇到的人、自己的情緒等。
紫陌從幼兒園到大學(xué)都是在海淀上的，高考后考慮過(guò)上海，大學(xué)時(shí)考慮過(guò)澳洲，種種主客觀原因，家里也不想一個(gè)女孩子離家千里萬(wàn)里的，于是都沒(méi)去。
挺好。
我雖不甚了然，但想來(lái)那些讓女兒獨(dú)自一人漂洋過(guò)海出國(guó)留學(xué)的家長(zhǎng)，必是有一個(gè)共同特質(zhì)的——心大。
紫陌講的關(guān)于自己的故事，最早也可追溯到幼兒園。
有一次，父母去看電影，她一人在家，睡醒后自己在那兒哭，哭累了、哭疼了才停下來(lái)，然后自己一個(gè)人玩耍。
“他們?cè)谖颐媲疤崞疬^(guò)這事，其實(shí)我記得。”她說(shuō)這些時(shí)，眼睛像眺望遠(yuǎn)山和白云似的，真是既惹人憐愛(ài)又讓人有些想笑。
“小可憐，以后我看電影都帶著你?！蔽以隈雎?tīng)之余，也跟真的似的對(duì)我的人物原型進(jìn)行分析。
這說(shuō)明她是個(gè)內(nèi)心柔軟，需要呵護(hù)的小女孩？還是她從那時(shí)候起就變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了？
或者她是個(gè)小公主，這就是她從小到大受過(guò)的最大的委屈？說(shuō)實(shí)話，她確實(shí)有一張“沒(méi)有受過(guò)欺負(fù)”的臉，自信、開(kāi)朗、溫和……抑或她想告訴我，她小心眼，比較記仇，我最好少惹她生氣？
我知道，沒(méi)那么復(fù)雜，她只是想跟我分享她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
坦誠(chéng)自有一種動(dòng)人的感染力，我對(duì)紫陌更覺(jué)熟悉和親近。
我前面提到的那個(gè)說(shuō)出“有的人需要朋友，有的人不需要朋友”的小女孩就是紫陌。
“我的意思是，有的人可以沒(méi)有朋友，有的人不能沒(méi)有朋友。確切地說(shuō)，有的人須要朋友，有的人不須要朋友。當(dāng)然，有朋友是很好的事情?！彼忉尩?。
“了解。就是說(shuō)你重色輕友?！?p> “你再這樣說(shuō)我生氣啦?！彼龂?yán)肅起來(lái)。
“好，不開(kāi)玩笑了。”我趕緊緩和氣氛，“所謂‘自性圓滿’，你的意思是，人最重要的是與自己相處，然后才能更好地與人相處。對(duì)吧？”
“差不多吧?！彼嶂^骨碌了一下眼珠，含糊地說(shuō)。大概我給她“升華”得有點(diǎn)太高了。
“那你須要我嗎？說(shuō)你須要我?！?p> “我須要你?！彼鹧b無(wú)奈。
“乖，我也須要你！”
我們對(duì)彼此的學(xué)校進(jìn)行了互訪，在校園內(nèi)和周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去食堂吃個(gè)飯，等等。
記得高考那年的暑假，我們一幫人在吃喝、打牌、閑逛之余去“算命”。
那位半仙（女）委婉而又肯定地告訴我，你的那個(gè)學(xué)校還行，但算不上名校。我替她翻譯翻譯：是211，不是985。
記得上學(xué)的時(shí)候，相鄰幾個(gè)宿舍來(lái)往頻繁，極為熟絡(luò)。在吃這件事上，一幫人經(jīng)常念叨“風(fēng)味豆鼓、風(fēng)味豆鼓”，可謂謬種流傳。
其中有個(gè)江西的同學(xué)既怕拂了大家面子，又不想顯擺自己似的小聲嘀咕過(guò)，應(yīng)該讀豆豉（后來(lái)知道豆豉就起源于江西）。不管怎樣，大家是真念白了，還是隨大溜，一律還是豆鼓。
說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)是真的以為是豆鼓的。
由此可見(jiàn)我等知識(shí)水平及敝?！皩W(xué)術(shù)氛圍”之一斑。
至于姻緣方面的批語(yǔ)，不知會(huì)不會(huì)在我和紫陌身上應(yīng)驗(yàn)。
交情到了，不免客氣變和氣，和氣變脾氣。
她有時(shí)撒嬌、任性，一時(shí)興起，要吃突然想吃的東西，要去突然想去的地方，比如一大早爬起來(lái)去西城排半個(gè)多小時(shí)隊(duì)買(mǎi)糖油餅，比如從深夜食堂出來(lái)去看午夜場(chǎng)電影。
有時(shí)為我的一些不妥的言行不高興，生氣，于是我們慪氣，互不理睬，冷戰(zhàn)。
當(dāng)然，這些都是題中應(yīng)有之義。
按照弗洛依德的說(shuō)法，說(shuō)話也是一種發(fā)泄，能給人快感。要不怎么會(huì)有心理醫(yī)生呢，他們的主要工作不就是“耐心”傾聽(tīng)嗎？我覺(jué)得我也自然而然、理所當(dāng)然、毅然決然地承擔(dān)了一些這樣的工作。
記得一個(gè)周六，我吃完午飯，歇了會(huì)兒，兩點(diǎn)多的時(shí)候打開(kāi)了電腦，準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)東西。這時(shí)，紫陌打來(lái)了電話，我是又高興又覺(jué)得受到了打擾。
開(kāi)始的時(shí)候，我聽(tīng)著，應(yīng)著，偶爾問(wèn)一句。后來(lái)我邊聽(tīng)邊翻看文檔，中間還去了趟衛(wèi)生間——回來(lái)的時(shí)候她仍在自顧自地說(shuō)著，絲毫沒(méi)受影響。
大概一個(gè)小時(shí)后，我抓住時(shí)機(jī)，提了幾個(gè)“快問(wèn)快答”式的問(wèn)題，最后以“多歇著，好好休息”結(jié)束了通話。
?。ǖ诙焐衔?，紫陌就來(lái)找我了，并帶來(lái)了冬瓜餡兒餃子，五香咸雞蛋，還有一罐油汪汪的炸醬。）
當(dāng)然，最主要的還是面對(duì)面的聊天。
她記性好，表達(dá)能力強(qiáng)，講起故事來(lái)跟電視劇似的，對(duì)白能寫(xiě)盡寫(xiě)，場(chǎng)景能拍盡拍，集數(shù)越多越好，反正沒(méi)有電影那樣的時(shí)長(zhǎng)限制；甚至，還有故事結(jié)構(gòu)。
我覺(jué)得她比我會(huì)講故事。
以此類推，是不是很多人都比我擅長(zhǎng)講故事？這讓我有些沮喪。
我只好安慰自己，我寫(xiě)得比說(shuō)得好聽(tīng)。
在她的密集的語(yǔ)言“轟炸”下，有時(shí)候我腦袋發(fā)蒙，甚至有些焦躁不安，刷手機(jī)都不能平抑，但這都不影響紫陌的談興，她好像停不下來(lái)似的，不聊痛快不罷休。
“……我坐電梯下樓——”紫陌已經(jīng)說(shuō)了十來(lái)分鐘了，我還沒(méi)弄明白她要表達(dá)什么。
“結(jié)果是什么，你不用說(shuō)那么多細(xì)節(jié)?！蔽矣悬c(diǎn)兒不耐煩，語(yǔ)氣有些生硬。
“這都是有前因后果的，”她準(zhǔn)備接著往下說(shuō)，又意識(shí)到什么似的，“你嫌我煩了是不是？”
“不是，我是迫不及待想知道結(jié)局……”我也意識(shí)到剛剛態(tài)度確實(shí)不太好，趕忙解釋，“你知道電影和電視劇的區(qū)別嗎，就是留白，把無(wú)關(guān)的枝節(jié)刪除或濃縮，有重頭戲有過(guò)場(chǎng)戲……”
我還給她舉了個(gè)例子，比如出門(mén)去電影院，一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，這邊開(kāi)門(mén)那邊進(jìn)門(mén)就行了，不用下樓、上車、下車、上樓。
“你知道觀眾最討厭什么樣的電影嗎？就是里面的人物對(duì)他進(jìn)行說(shuō)教?！彼馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。
“受教了。”我覺(jué)得她說(shuō)得非常有道理。
“你有心情看那些沉悶無(wú)聊、不知所云的外國(guó)電影，也沒(méi)耐心聽(tīng)我說(shuō)話了是么？”
“那可不一樣，你就是不說(shuō)話，畫(huà)面也好看啊?！蔽遗阒δ?。
“還是讓我閉嘴?！彼樑さ揭贿?，看向窗外，“好，我不煩你了，也不想看見(jiàn)你。”
“你看你，又說(shuō)氣話，我就不說(shuō)這樣的話?！?p> “……”
“不想看見(jiàn)我是吧？”我也嚴(yán)肅起來(lái)，“這可是你說(shuō)的?！?p> “我說(shuō)的，怎么了？”她沒(méi)扭頭，瞟了我一眼。
“行。”我起身裝作要走的樣子，然后迅速過(guò)去坐到了她旁邊，“這樣就看不見(jiàn)了，除非你眼睛有毛病?！?p> “你才眼睛有毛病呢！”她撲哧一下笑了。
“后來(lái)怎么樣了？”我提示她繼續(xù)講故事。
于是她又認(rèn)真地講了起來(lái)，我也用比平時(shí)更大的耐心聽(tīng)完了，并像捧哏似的不時(shí)墊話兒，比如：原來(lái)在這兒呢，你之前講的那個(gè)細(xì)節(jié)真的非常重要。
當(dāng)然，大部分情況下，我是愿意聽(tīng)的。另外，她愿意交流分享，于她于我都是好事。
話說(shuō)回來(lái)，有時(shí)候男的也挺討厭的，自以為知識(shí)面廣，無(wú)所不知，在女生面前夸夸其談，好為人師。英語(yǔ)里有個(gè)詞叫做mansplaining，就是專門(mén)說(shuō)這個(gè)的。
我旁觀過(guò)這樣的人，如芒在背。
按照心理學(xué)的說(shuō)法，這是因?yàn)槲摇霸趧e人身上看到了自己的缺點(diǎn)”，還是“你討厭的別人，可能就是你不喜歡的自己”呢？