鳴要去羅曼捕捉天氣，那兒離勃楠有二十法里。他明早四點鐘去，上午去，中午到，不過傍晚即可返回。他做好打算，便爬上了閣樓。
這類閣樓屋頂和地板構(gòu)成斜角，稍一走動就碰腦袋。人要逐漸彎腰，才能走到屋子的盡頭，如同走到命運的盡頭。他推開門，一種過苦日子的藝術(shù)從屋子的每個角落展現(xiàn)出來：她在冬天不生火，在暗處不點燈；她靠坐在睡墊上，蓋的被子是裙子改的，穿的裙子又是被子改的。她手里攥著一封信，揉搓得厲害，手里是沒做完的粗布襯杉。她看見鳴進來，就支起身子，微微欠身。
她是什么人？誰也不知道。一個不幸的女人在小城市里，素昧平生也是一件遮體的衣裳。她只說自己是位母親，為了生計到此做工。來時，她帶著黃金和珍珠，不過，她的黃金長在頭上，珍珠含在口里。鳴第一眼瞧見她，像是見到了一只琥珀的蟬。
“太太，明天不必為我準備三餐?！兵Q不知道她叫什么，求宿者要報姓名往往特別為難；同時他又覺得，自己無論如何也不能直呼她的名字，仿佛世間有這么一個詞，專門為像她這樣的人而生。
“明白了，先生?！边@是一個極為受用的詞。車夫管乘客叫先生，執(zhí)事管貴賓叫先生，名媛管紳士叫先生。它冠在頭上，也墊在腳下。她叫鳴先生，因為他既是學者，又是房主人——這間屋子是不收她房租的。
鳴囑托了幾句，轉(zhuǎn)身離開。
“先生，這兒的冬天冷嗎？”她突然問道。
“冷?！?p> “和費城比呢？”
“比費城還要冷?！?p> 她放下信，繼續(xù)做起手里的活兒。
第二天清晨，鳴出了門。臨走前，他望了望閣樓的窗戶，那母親已經(jīng)開始做衣服；回來時，她還在做。
從那天起，她愈發(fā)勤奮，愈發(fā)節(jié)儉，也愈發(fā)消瘦了。她做衣裳每天干十七個鐘頭，掙九蘇的工錢，剩下的時間全部留給了咳嗽和啜泣；寄來的信越厚，她肺里的空氣就越少，擠出的眼淚就越多；衣裙破了她也不再縫補，襪跟磨破就往鞋里褪一截。鳴常常去照看她。他突然發(fā)覺世上有一種人，他們的面容不顯蒼老亦不顯年輕，直到某一天才會猛然發(fā)現(xiàn)，“原來她已經(jīng)到了這般年歲”。
到了仲冬，她不做衣裳了——她被辭退了。監(jiān)獄包工用女囚犯壓低了工錢，他們不要自由女工了。鳴不再聽見她的啜泣，平靜就是她的愁容。
隆冬時節(jié)，鳴要出趟遠門，他爬上閣樓，想臨行前看看那位母親。他一開門，她就開口了：
“粟粒熱是怎么回事兒？您知道嗎？”
“知道，是一種病?！?p> “那種病要吃很多藥嗎？”
“嗯，要吃猛藥?！?p> “那種病是怎么得的？”
“不知怎么就得上了?！?p> “孩子也得那種病嗎？”
“孩子最容易得。”
“能死嗎？”
“很容易死?！兵Q答道。
她點了一根蠟燭，鋪開一封長長的信。鳴撇了一眼，那不像是信，更像是賬單。
到了晚上，她了下樓。
次日，鳴上樓，發(fā)現(xiàn)蠟燭燒到了根。她坐在床上，渾身凍僵了，齊腰的長發(fā)換成了光頭圓帽。鳴驚呆了，他好像看到這只蟬蛻了殼，變成了一顆皺的棗。
她看著鳴，指著桌上兩枚閃閃發(fā)光的金幣。鳴怔怔地看著她，她明白他在看什么，說：
“賣啦！我的孩子不再冷了，不再生病了。我給他穿上我的頭發(fā)，吃下我的牙了！”
她邊說邊微笑。燭光照亮她的臉。這是流血的微笑，淡紅的涎水弄臟嘴角，口中有個黑洞。
她微笑，微笑變成了大笑；她大笑，鳴也跟著她一起笑。
忽然，她跳了起來，把屋子翻得一團糟。
她掀開床墊，從補丁里抖出一蘇錢。她笑得直咳嗽。
鳴拍著地板，從夾縫里擠出一蘇錢。他笑得直發(fā)抖。
她翻出口袋，從衣裙里掏出一蘇錢。她笑得咳了血。
鳴摸著墻壁，墻根從里扣出一蘇錢。他笑得啞了咽。
“豁出去了！全賣了吧！”她喊著，聲音像是從喉嚨里撕裂出來的。
她直直倒了下去。
她死了。
鳴看著她，這會兒她又變成了一尊透明的像，青銅的臂膀，純金的心。
他抱起她。
他想，他該去吊唁母親了，因為現(xiàn)在，他的的確確有了母親。