剛剛走過樓下的公園
腳步聲把所有未過冬的鳥踩飛
啟動車子傳出一聲唳叫
為了去取一份遺留的快遞
——————
炸開的鋼筆
用廢了的筆記本只寫了五分之一
我承諾我會寫得很工整
后來只剩下日期
“背面是什么”
十二月了
她是不是也冬眠了
除了安全出口的牌子
一切都是不作數(shù)的
“你要去哪兒”
“前目的地”