良音與九小時的長途列車
我一直有這樣一個想法，坐一趟難熬的長途火車，用在這上面所有的時間寫一篇流水賬，現(xiàn)在我得到了這個機(jī)會。
類似于一些限時創(chuàng)作挑戰(zhàn)，有一些大獎賽會要求選手在限定的時間內(nèi)完成完整的創(chuàng)作，可能是歌曲或游戲之類的。這樣的形式，簡單來說，就是人為地增大創(chuàng)作者的壓力，以此提高創(chuàng)作的效率和質(zhì)量。
我看過一部電影，名字叫做《大魚》，電影里有一個配角，他曾經(jīng)是一位杰出的詩人，在一次取材冒險(xiǎn)中，意外來到了一處世外桃源，他在那里定居下來，得到了理想的閑適生活，但從那之后，他創(chuàng)作出來的詩歌就和小孩子說胡話一樣，他的文學(xué)創(chuàng)造力被安逸的生活奪去了。
我一向追求悠然自得的生活，反對任何形式的限制與管教，但是，對于許許多多的危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，我十分樂于接受。只有宏大的冒險(xiǎn)、傳奇的經(jīng)歷與波瀾壯闊的人生才能為創(chuàng)作者不斷被平靜歲月磨損的靈魂增添能量。換句話說，心如一潭死水的人，實(shí)在是無法創(chuàng)作出什么感動人的東西。
那些限時創(chuàng)作挑戰(zhàn)，雖說我不怎么認(rèn)同，但確確實(shí)實(shí)營造了一個壓抑絕望的環(huán)境，你別無選擇只有創(chuàng)作，有些時候這樣的重壓脅迫確實(shí)會激發(fā)一些人的潛能。
我現(xiàn)在的情況，可能和限時創(chuàng)作有些相像吧，但是我更加自由一些，我沒有被誰要求在這趟列車到達(dá)終點(diǎn)前要寫完多少東西。而且，我現(xiàn)在正坐在列車靠窗的位置，這意味著我可以跟隨著行進(jìn)的列車不斷地取材。我只需要記錄我的所思所見，寫一些我想寫的東西而已。
現(xiàn)在時間是正午，一年僅有一天的夏至正午，天氣有些明媚得過分，一路上大團(tuán)大團(tuán)的云頗有層次感。
我的生日在冬至，我出生的那天下了很大的雪，小時候我第一次知道這件事時，莫名覺得自己很了不起。似乎生下我的不是人類，而是那場雪。當(dāng)時的我最喜歡冬天，也沒有現(xiàn)在這樣怕冷，可惜的是，我是南方的孩子，一年到頭也盼不到一兩場雪，像那場降生我的雪一樣的雪，或許我已經(jīng)見過它最后一面了。
“孩子是冬天的孩子?！蔽以谝黄恼律峡吹竭^這句話，到現(xiàn)在讓長大的我沒什么美感地解釋的話，因?yàn)樾『⒆訉Νh(huán)境的感知比較遲鈍，他們只想要玩，玩熱了自然也不覺得冷了。不過，當(dāng)時的我真的相信了，小孩子都是冬天的孩子，厚重沉默的冬天，飄渺廣袤的冬天，身著素衣、晶瑩剔透，腳步翩翩的冬天。對，被凍結(jié)在孩提時代的冬天，如果有這樣一個選擇，我一定會接受。
我是從什么時候開始注意到夏天的呢，尤其是夏至，這個與我截然相反的名字。我只知道，自我開始注意到夏天時，它便已經(jīng)成為了一種回憶，再怎么追悔莫及也沒用了。
從某個特別的時間開始，對于夏天的追憶越來越多，滿溢而出。想起午后在鄉(xiāng)下房子后面用勺子挖著吃的半個西瓜，想起第一天進(jìn)小學(xué)教室時朝北的窗外窸窸窣窣被熱流吹動的蒼翠綠葉，想起初夏的上午坐在不舒服的椅子上等被子曬好時穿過陽臺的涼風(fēng)，想起夏至的松樹、蜻蜓與蟬鳴。
想起來，那些時候才是真正無憂無慮的日子，只是，這些日子的美好，是只有在失去之后才能意識到的。
同時，當(dāng)一個人開始懷念過去時，她一定是對現(xiàn)在與未來感到不安、悲傷與絕望了。孩子從不懷念過去，他們盼望長大，盼望每一個生日，年邁的老者才懷念過去，因?yàn)槲磥韺λ麄兌允羌榷ǖ乃劳觥?p> 那段時間，具體是幾歲到幾歲，或許是青春期的時候吧，我也記不清了，我只知道，我長大了，就在那幾年，那些夏日的回憶，時至今日依然不斷在我腦海中重現(xiàn)，一些時候，只是被迎面而來的熱風(fēng)吹過臉龐，某個場景就會再次出現(xiàn)在我腦海中，封閉我的所有感官，在一瞬間把我?guī)Щ氐侥莻€時候，那些永遠(yuǎn)回不去的從前被我的身體變?yōu)榱顺砷L的烙印，燒焦皮肉，印在身體里側(cè)。
也是從那個時候開始，我意識到夏天的美感，那是我第一次對某種抽象的自然事物從心底里感到“美”。那是藝術(shù)的啟迪，思想的形成，總之是很多東西，讓教育家和心理學(xué)家來講能講出講不完的話題，但就從我，一個感性思考的藝術(shù)家而言，那是我開始理解所謂藝術(shù)的地方。擁有感情的人類，將感情傾注給其他事物，以此，他觀察這件事物所看到的會與其他人不同，由此而生的就是藝術(shù)。更加武斷地說，一個人領(lǐng)悟到了唯心主義的思考方式，他就領(lǐng)悟到了藝術(shù)。
看到不一樣的世界，別人看不到的世界，只屬于自己一個人的世界，那就是藝術(shù)家。
當(dāng)時我感覺到，漫長的白晝，寧靜的黑夜，繁榮，生機(jī)，熱烈，盛大，絢爛，宛若轉(zhuǎn)瞬即逝的宴會，這就是夏天，隱藏在一成不變的炎熱之后的，是成長與滅亡之間昂揚(yáng)的交響。所謂的，生如夏花之絢爛，泰戈?duì)栆彩强吹搅藙e人看不到的世界，他在自己的世界里尋到了那束狂熱盛放的夏花。
自那之后，我對夏至就懷有特別的敬意。冬至與我而言如同母親，我對冬至有特別的親切。然而夏至，好似一位沒有過多交情的人生導(dǎo)師，甚至于，好似遙遠(yuǎn)蒼穹之上的太陽，每當(dāng)我行走在夏至的驕陽之下時，我就會提醒自己，這是一年僅有一次的夏至，白晝最長的日子。用僅有我自己能聽到的心的聲音，向夏至致意。
到現(xiàn)在為止，大約已經(jīng)過去兩個小時，列車時不時駛進(jìn)隧道，丘陵之間的平原上有大片大片的田地。
在大多數(shù)文學(xué)作品中，山都是一個壯漢的形象。人們習(xí)慣了將這些巨大的巖石造物描繪為巨人，稱贊它的雄奇壯美。但是，若是親眼目睹這些連綿的丘陵，這些在夏日的光輝下遍身青綠，溫柔地懷抱著人類聚落的土坡，或許，內(nèi)斂柔美的女性形象才更適合它們。對于在這里生活的人來說也一定是這樣，這些丘陵不像雪區(qū)那些高聳入云宛若神明的雪山，它們是與這里的人朝夕相處，陪伴了一代又一代人生活的平凡村姑。每個夏天到來，她們的青春就又添一歲，樸實(shí)而美麗的面容，永遠(yuǎn)不會老去。
檸海和我說過，她最喜歡夏天，因?yàn)橛屑倏梢苑?，相?dāng)現(xiàn)實(shí)的理由。而且，夏天有兩項(xiàng)她最喜歡的運(yùn)動，游泳和登山。
游泳這方面，我是注定無福體會了，我從小就怕水，到現(xiàn)在還是旱鴨子，狗刨都學(xué)不會，掉進(jìn)水里就一定會淹死。但是檸海很擅長，她在大學(xué)是水球社的，那是一種又像足球又像手球的水上運(yùn)動，但是用的是排球，她那一身漂亮勻稱的肌肉就是那個時候鍛煉出來的。
至于登山，她雖然沒有承認(rèn)過很喜歡，但幾乎每個暑假都會去爬山。雖然登山相當(dāng)消耗體力，但是至少不像游泳一樣我完全無法參與。高中學(xué)校舉辦過唯一的校外活動就是爬山，總共200多米的山，臺階上全是青苔，一不小心就會滑倒，圍欄什么的也根本沒有裝，我光是保證自己安全就拼盡全力了，沒有閑心去看這看那的，一直爬到頂時，兩條腿都在抖。山或許確實(shí)是誕生藝術(shù)的地方，因?yàn)檫@里有數(shù)不盡的復(fù)雜事物等待人去認(rèn)知，但前提是那個人有足夠的精力去欣賞，對我來說，我只能認(rèn)識到爬山是一項(xiàng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而且完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)并沒有帶給我什么收獲，所以，我大概也是沒有機(jī)會成為登山愛好者的。然而檸?？梢?，她能從登山中得到收獲，那是我得不到的收獲，認(rèn)知不到的事物。她的世界里放得下山與海，我的世界里只要放下我現(xiàn)在正在觀賞的這些滿含溫情的丘陵就足夠了。
這樣子寫東西讓我感覺在做一檔聊天節(jié)目，我就像一個唱獨(dú)角戲的電臺主持，只是因?yàn)槲业穆曇艉推胀ㄔ捤竭_(dá)不到要求，所以把說話的形式改成了筆談的形式。
我本身并不是一個擅長聊天的人，準(zhǔn)確來說是不擅長一對一聊天，只有在人數(shù)大于等于三個人時我才能正常輕松地和人講話，我認(rèn)為我自己有表演型人格。一對一的聊天，除非是有一些必須要談的或是雙方都非常感興趣的話題，除此以外的干聊，我并不擅長，因?yàn)槲宜坪鯚o法充當(dāng)聒噪和安靜中的任何一方，作為聒噪的一方，我會覺得無聊，得不到反饋，作為安靜的一方，我又往往不得不回應(yīng)一些我完全不感興趣的話題。更直接點(diǎn)說，很難找到和我合拍的人，而跟和我不合拍的人聊天會讓我感到不自在。就算是和徐良羽也不例外，他雖然是這個世界上和我認(rèn)識最久的人，但我和他心里都知道，我們的血管里流淌著一樣的血，靈魂卻有著不同的缺口。檸海自然也一樣，不如說我和她以前就是徹徹底底的兩條平行線，因?yàn)橐恍┢婷畹淖児识徊妫?jīng)的完全不合拍也隨著相處時間變長慢慢有些默契了。
五個小時過去了，夏至的黃昏時間也會格外的長，現(xiàn)在正駛過一大片平原地區(qū)，原本天上厚重大塊的云已經(jīng)變成了輕盈透明的薄薄一層，只有在最遠(yuǎn)處能看到幾塊云彩承接陽光被照亮的柔和色彩。感到心曠神怡的同時，卻又有一些悲傷，因?yàn)樘^遙遠(yuǎn)了，那抹令人向往的光芒。
偶爾駛過水塘?xí)r，水塘總是那樣澄明的，比任何一座世間聞名的湖泊都更為靜美，上面有白色的水鳥，也可能是鴨子或鵝。我曾經(jīng)去過昆明的滇池，滇池有數(shù)量驚人的紅嘴鷗，每天的工作只是在滇池清澈的水里泡澡，聽到一些信號時到空中飛一圈而已，沒有天敵，沒有鳥籠，有數(shù)不清的同伴和食物，它們是這個世界上最幸福的生物。
獨(dú)居的時候，我也想過養(yǎng)一些寵物，當(dāng)然，我不可能養(yǎng)紅嘴鷗，法律不允許。除此之外的任何鳥類我也沒考慮過，一方面，鳥類不能控制排泄會讓清理變得很麻煩，另一方面，養(yǎng)鳥類要用的面包蟲我不敢碰，我很怕沒有腿的生物，蠕蟲或蛇之類的。貓或許和我的性格更相符一些，我自己也認(rèn)為我有和貓一樣懶惰任性的性格。狗會更加聽話一些，我一直很喜歡薩摩耶，但我一個人大概很難照料好這樣的大型犬。我也想過養(yǎng)一些不尋常的寵物，比如說狐貍和鹿，或許是因?yàn)槿祟惻c它們的接觸比較少，但我認(rèn)為這兩種動物是具有相當(dāng)靈性的動物，尤其是雌鹿，我見到過一次，那雙眼睛我終身難忘，宛如精靈的眼睛。
不過，這些也就只是說說而已，每每有想法時，一反思自己的生活效率，也就不敢動這些心思了。一個人連照顧自己都勉勉強(qiáng)強(qiáng)，又有什么資格承擔(dān)起另一個生命的重量呢。
有點(diǎn)餓了，離到站還有三個小時。
我一般不在非餐廳以外的公共空間吃飯，所以自然也不會購買盒飯。雖然有些人覺得這樣很不食人間煙火，但是我是這樣理解的，吃飯本身是人類最本性的需求，是人類獸性部分的需求，而人類獸性的部分，本就不是在現(xiàn)代社會應(yīng)該讓他人看見的。只有最為親密的人，才可以一起享用正餐。
因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)，每個人的食物喜好在我看來也是一種隱私信息。當(dāng)然，現(xiàn)代的飲食文化還輪不到我來指手畫腳，我只是在自己的方面堅(jiān)持這一點(diǎn)，我不參加任何不熟識的聚餐，也不會告訴別人我的食物喜好。
現(xiàn)在，我只要戴上耳機(jī)，安靜地眺望窗外，欣賞夏至的結(jié)束，守望那片天空由明麗陰暗下來，化為令人悲傷的藍(lán)，最后沉入暮色。
再多的事情，也沒必要再說了，即使離到站還有兩個小時，我也不打算再增加內(nèi)容，足夠了，夏至結(jié)束了。
然而，夏至結(jié)束了，夏天只是剛剛開始。徐良音，你要打起精神來，你已經(jīng)過了懷念過去的那個年紀(jì)了，對，向著今天，和明天，如夏花般絢爛。