阿婆走了，她坐在張叔的副駕駛位置，望向車窗外面，月光把她的目光拉的好長......她不想離開這片村莊，可是水往低處流，人自然要往高處走，好像沒有什么不離開的理由。兒子在城市里買了房子，兒孫都孝順，她也想一家人每天都吃上團(tuán)圓飯。
小北擠在車上的家具堆里，爸爸讓奶奶啥也不用帶，家里自然有?？赡棠淌裁匆膊簧岬脕G下，雕花的梳妝臺，盤旋著龍鳳呈祥圖騰的洗臉架，齊齊整整躺在車上，“這些都是月月爸爸的手藝咧，月月爸的手巧，可不比你們城里人差。”阿婆笑呵呵地稱贊到，小北忍不住回頭看，看到愈行俞遠(yuǎn)的貨車在田埂邊留下一條長長的車轱轆印痕，看到遠(yuǎn)方一個(gè)小小的人兒，越來越小，慢慢變成了視線里的一個(gè)焦點(diǎn)。
玄月拼命擺手，強(qiáng)忍著哭泣，眼睛熬成通紅，她輕聲道：“阿婆，我會(huì)想你的?！狈路鹁褪侵徽f給自己聽。
日子很快又恢復(fù)了往日的平靜，沒有了阿婆的雜貨鋪，村里的人需要固定時(shí)間一起到城里趕集，置買些日常的家用品。也有隔壁家的叔叔阿姨說等他們再賺點(diǎn)錢了，就像阿婆一樣，開一間雜貨店。玄月安安靜靜的，站在房間的窗臺，看著一如往日鬧哄哄的街道，什么悄然改變了呢。也許是城里小孩小北讓她對遠(yuǎn)方的向往更加強(qiáng)烈。
“小月，今天你跟著你嬸子一起去城里買糧吧，你長大了，以后用到你的事還多著哩?！卑职值穆曇敉话l(fā)地深沉，好像卸下了什么重重地?fù)?dān)子。他的指尖已經(jīng)變成褐黃色，手上看似漫不經(jīng)心地彈著煙斗，神色卻十分凝重。褐黃的指尖是長年累月吸煙留下的痕跡，也是歲月留下的痕跡。
“哦”玄月的表情仍然淡淡的，爸爸告訴她初中畢業(yè)就不要再讀書了，媽媽告訴她女孩子的命運(yùn)總是由不得自己的。玄月從來不和爸媽爭執(zhí)，她總是安安靜靜地倚著窗臺，擺弄手上的物件，有時(shí)候是一卷舊舊的筆記，有時(shí)候是一團(tuán)毛線。
叔叔嬸嬸家的三輪車晃晃悠悠的，玄月在上面顛了好幾次，她半蹲著，拽住可以勾手的一切，讓自己不要失去平衡。眼前的景物慢慢變化，人開始多了起來，車開始多了起來，耳邊的喧鬧密集了起來，空氣變得差了起來。
好像有一顆種子掉在了山村的青青草地，然后借著雨水，開始發(fā)芽......