幾天后，拉斐爾墓園。
淡淡的霧氣環(huán)繞在林立的碑石間，讓遠(yuǎn)處的景象變得模糊不清，使行走在這里的人們，只能注視著眼前的傷痛。雖然天空沒(méi)有落雨，但是參加葬禮的人，眼底總有揮不去的愁云，他們的黑衣從霧里望去就仿佛剪影，被貼在下葬者一生的終幕劇上。
倫納德、鄧恩、班森和弗萊扛著棺材，將它安置在新挖掘的墓坑里。鄧恩的身體并沒(méi)有完全復(fù)原，有種怪異的非凡力量殘留在他身上，使得他的恢復(fù)異常緩慢。
但他還是堅(jiān)持作為抬棺的一人而來(lái)，戴莉站在幾步開(kāi)外的地方，憂(yōu)傷地望著鄧恩，他在沒(méi)人注意的時(shí)候捂上嘴無(wú)聲地咳嗽了兩下。
牧師的悼言和各自的祈禱，對(duì)于埋在六尺之下的朋友或者家人來(lái)說(shuō)，就仿佛在隔著玻璃去澆一株枯死的花。
梅麗莎半蹲到開(kāi)始被填埋的墓坑旁，將克萊恩身上常隨身攜帶的銅哨和斷裂的流蘇繩結(jié)都扔了進(jìn)去，她不知道這些東西對(duì)克萊恩來(lái)說(shuō)有什么意義，也永遠(yuǎn)無(wú)法從哥哥那里得知了。
倫納德又一次咬緊了牙，他越發(fā)篤定了加入“紅手套”的決定，掌握了扮演法，他一定能爬得更高、走得更遠(yuǎn)，他必須要強(qiáng)大起來(lái)，給無(wú)辜犧牲的同事和其他被波及者復(fù)仇。
梅麗莎在得知克萊恩的死訊后，就這樣繃緊了自己，她不哭也不鬧，只是沉默著幫助班森準(zhǔn)備一切后續(xù)事項(xiàng)。
將自己那個(gè)令人擔(dān)心、溫柔又努力的書(shū)呆子二哥，送進(jìn)能讓逝者永眠的墓地。
墓坑被填平了。
梅麗莎的好友賽琳娜和伊麗莎白正站在她身邊，伊麗莎白輕輕將頭在梅麗莎耳側(cè)靠了靠，她的臉上滿(mǎn)是淚水，帶著嬰兒肥的臉龐都顯得極憔悴。
鄧恩掃過(guò)在場(chǎng)所有人的表情，然后他輕輕閉上眼睛，不知道在想些什么，在戴莉小聲詢(xún)問(wèn)他的時(shí)候，鄧恩只是沉默著搖搖頭，表示自己沒(méi)事。
三行字刻在克萊恩·莫雷蒂的黑白照片和生卒日期下方，濃縮著深刻思念他的那些人們，最苦澀的心：
“最好的哥哥；
最好的弟弟；
最好的同事。”
大部分參加葬禮的人都面容沉重，少部分人的臉上掛著淚痕，有的人小聲地安慰著梅麗莎和班森，這對(duì)兄妹麻木地點(diǎn)著頭，無(wú)聲地回應(yīng)著這些安慰的空洞語(yǔ)言。
鄧恩的臉色陰沉到陽(yáng)光都落不進(jìn)他深邃的眼底，他始終沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)局，他本以為自己已經(jīng)為拯救廷根付出生命的代價(jià)，卻沒(méi)想到有人硬生生將他從死亡手里奪了回來(lái)。
廷根沒(méi)有毀滅，但有的人永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們。
羅珊前幾天已經(jīng)痛哭過(guò)好幾次了，今天她又開(kāi)始掉眼淚，紅腫的眼睛只剩下了兩條縫隙。西迦遞給她一條手帕，羅珊的淚水卻越掉越多。
但廷根不能沒(méi)有值夜者們，他們還要盡快趕回去黑荊棘安保公司，在與警方的協(xié)調(diào)下，他們暫時(shí)租用了隔壁的樓房，等待原來(lái)那棟房屋修繕完畢再搬回去。
倫納德的腳步在走過(guò)幾個(gè)墓碑后又停下了，他靜靜凝望著另一個(gè)名字。
那是一座拱形的石碑，上面沒(méi)有沉眠之人的照片，只刻著一個(gè)蝴蝶結(jié)般的符號(hào)，下方的名字沒(méi)有姓，生日那天也只是個(gè)問(wèn)號(hào)，與簡(jiǎn)潔的信息相反，下面的墓志銘卻相當(dāng)長(zhǎng)：
“四大勺黃油，半杯可可粉，兩個(gè)雞蛋，
半杯白糖，三分之二杯面粉，鮮奶油半碗，
用力攪拌直到均勻，大烤爐高溫悶三十分鐘，
撒上白糖霜、碎堅(jiān)果或美味的冰淇淋。”
倫納德扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭難看的笑容。
鄧恩走到他身邊的時(shí)候，也忍不住停下了腳步，望著這幾行奇怪到極點(diǎn)的墓志銘，墓碑上幾乎都要塞不下了，所有的刻字不得不擠擠挨挨貼在一起。
旁邊的戴莉好奇地將目光投過(guò)來(lái)。
一道食譜當(dāng)然與沉寂的墓地格格不入，這也讓戴莉露出一個(gè)悲傷的笑容：“我好像知道為什么羅珊和你們會(huì)這么看重這個(gè)女孩子了?！?p> “她也是廷根值夜者的一份子，”倫納德輕聲說(shuō)道，像是生怕驚醒了墓園下方埋葬的眾生，“我很高興能認(rèn)識(shí)她，我會(huì)記住她的名字?！?p> 總有一天，我會(huì)替她，替克萊恩，去找這一切的罪魁禍?zhǔn)讖?fù)仇！
倫納德腦海中的老者深深嘆了口氣，嘆息里面藏著倫納德無(wú)法理解的復(fù)雜情緒。
鄧恩不知道該如何接倫納德的話(huà)，他知道一周內(nèi)，有關(guān)這場(chǎng)事故的悲傷還會(huì)一直持續(xù)，但等到兩周、三周之后……他們還會(huì)記得艾絲特嗎？
塞西瑪執(zhí)事在艾絲特下葬的當(dāng)天，就帶走了廷根值夜者小隊(duì)里跟她相關(guān)的一切“書(shū)面記錄”，包括艾絲特曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的筆記、看過(guò)的書(shū)、編織用的彩色細(xì)繩和她那間房間里所有的物品。
陪著艾絲特下葬的，只有另外一枚銀質(zhì)黑夜圣徽，她穿著最簡(jiǎn)樸的麻布裙，如果不是額頭上可以透過(guò)去看到棺木底部的洞穿傷，艾絲特看上去就像是因?yàn)樘撊醵了?p> 克萊恩還有一場(chǎng)葬禮，但圣堂對(duì)艾絲特草草下葬的指示，讓鄧恩滿(mǎn)心悲涼。只是第二天，她蒼白的面容就被蓋在棺木底下。
在羅珊痛苦的嗚咽聲中，每個(gè)人都拿出了艾絲特贈(zèng)予的那條編織手鏈或繩結(jié)，只是按她送出時(shí)所說(shuō)“充滿(mǎn)祝?！钡木€(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)都已經(jīng)斷裂。
鄧恩在克萊恩的葬禮后才發(fā)現(xiàn)，他甚至沒(méi)有能去通知的人——沒(méi)人需要知道艾絲特的死訊。她就這樣輕飄飄地被因斯·贊格威爾抹去，在挽留了自己的生命后，徹底離開(kāi)了廷根的值夜者們。
等到我們都忘了她，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)替她禱告、祭奠她的死亡？
直到來(lái)拉斐爾墓園巡查的值夜者，都毫無(wú)波瀾地邁過(guò)艾絲特墓碑的那天，她留存給我們最后的記憶也消失……
“鄧恩，我們?cè)撟吡恕！贝骼虻穆曇糨p輕響起，她悲傷地望著墓碑上那個(gè)“不曾認(rèn)識(shí)”的名字，總覺(jué)得有些熟悉。
“嗯。”鄧恩大步往離開(kāi)墓園的方向走去。
倫納德又掃了眼艾絲特的墓碑，努力回憶著她的音容笑貌，將今天對(duì)兩個(gè)亡者的誓言刻在心底。
一只黑色的烏鴉在天空上盤(pán)旋了許久，直到墓園里參加葬禮的所有人都離開(kāi)，它才飛下來(lái)收攏翅膀，落在這塊嶄新的碑石前面。
它對(duì)著那則好笑的食譜墓志銘久久沒(méi)發(fā)出聲音。
很快，這只烏鴉又一次張開(kāi)翅膀，沙啞的鳴叫聲往東面遠(yuǎn)去。