媽媽回來(lái)了，我躺在和廚房并存的床上翻了個(gè)身。
她看到桌子上的半成品，插上電磁爐，電路通了。
“怎么拔了？”
“它壞了?！?p> “怎么壞了？”
壞了就是壞了，哪有什么怎么？！
“我怎么知道！”
媽媽走來(lái)走去，把火爐上的紅薯提下來(lái)，“都成碳了?！?p> “那就扔?！?p> “那是錢(qián)了嘛?！彼肿呋氐诫姶艩t那，開(kāi)玩笑道：“怎么不把你扔掉？”
我沒(méi)接話(huà)，她一個(gè)人在哪里嘀嘀咕咕，“今天外面太冷了，還說(shuō)你回來(lái)做飯，我回來(lái)早點(diǎn)睡……”
電磁爐壞了。
“滴滴?！?p> 媽媽手下的電磁爐是好的。
頭痛。
辣椒多了，很嗆，屋子更暗了。
爸爸是這時(shí)候回來(lái)的。
“是做什么把家里弄得烏煙瘴氣？！”他的眼睛比媽媽還要大。
“哎呀，放水放慢了?！边@是好脾氣的媽媽。
“幾十歲的人了，做點(diǎn)吃的做成這個(gè)樣子！”
“……”
爸爸今天心情不好。
媽媽心情也不好。
我們都欺負(fù)媽媽。
“吵，一回來(lái)就吵，吵起來(lái)是不是很好聽(tīng)？”我害怕爸爸暴跳如雷，指著我的鼻子罵我。
這是我第一次正式阻止他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，是爸爸單方面的侵略。
又是沉默，辣椒騰起的煙霧還沒(méi)散去，那個(gè)蒼老的男人又點(diǎn)起飄著灰色煙霧的煙。
他的煙很便宜，煙酒店里最便宜的那一種。
我不知道貴的煙，和便宜的煙有什么區(qū)別。
他經(jīng)常一天抽一包，或者兩包。
“這么大個(gè)姑娘了，回來(lái)不做飯等爸媽?zhuān)€要你媽回來(lái)做飯，你害羞不，啊？”爸爸的語(yǔ)氣很溫和。
“老子和你媽一天累死累活的，望你們好好讀書(shū)，你看看你現(xiàn)在的成績(jī)?！?p> “外面這么冷的天，老子們天黑才回來(lái)，成績(jī)不好，也不知道心疼自己爹媽。”
媽媽嗆了幾聲，“這電磁爐不管事了，她做到一半就壞了，現(xiàn)在才好?！?p> 爸爸又忽然嚴(yán)厲，“你好好縱容，我說(shuō)什么，你都護(hù)著。”
腦袋里突然出去一個(gè)走在夜晚小路上，提著燈的蓑衣人。
蓑衣人被冷風(fēng)吹一下，又滾落的石頭嚇一跳。她走得很小心了，還是會(huì)撞到人。
走了很多年，背都佝僂了。
我茫然地轉(zhuǎn)悠，都想跳離這條路，她拉著我，用燈在我面前晃了晃。
我撞到她。
我愧疚卻是個(gè)啞巴，她被撞歪的蓑衣鎖脖子，她沒(méi)有扶正，反倒問(wèn)我有沒(méi)有事。
孤獨(dú)和無(wú)助。
屋子的灰蒙蒙不曾褪去，我躺著看得見(jiàn)煙，爸爸坐著抽煙，媽媽站著，它們罩在媽媽頭上。
身體還是很重，我可能長(zhǎng)胖了。
連翻身都困難。
回家的日子為什么這么漫長(zhǎng)。
答案大概是：十塊錢(qián)。
和往常一樣，我站在媽媽面前，她數(shù)生活費(fèi)給我。
我見(jiàn)到昨天那張粘著膠布的十塊，大概湊不滿(mǎn)一百五，媽媽又掏口袋。
“不用了，我存得有錢(qián)?！?p> 有顧客來(lái)，她手忙腳亂不敢看我，問(wèn)別人要那種核桃，要多少斤。
鞋底的核桃殼硌腳，我也不敢看她。
這個(gè)人也是要十塊錢(qián)的核桃。
也不夠，她裝了一袋核桃給我，那核桃味道好，但是殼黑乎乎的。
我提著袋子，沒(méi)有接她手里的零錢(qián)。
“今天早點(diǎn)收攤吧。”
我走了。
她又變成了那個(gè)蓑衣人，在冷風(fēng)中，淤泥上，瑟瑟發(fā)抖。
學(xué)校就是要冷一點(diǎn)。
“宋嫵歲，你提的什么？”沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)的聲音。
“核桃?！?p> 我把口袋打開(kāi)，臟兮兮的核桃發(fā)出的木殼互碰的聲音。
“啊？這么黑，我不敢吃。”
“那你別吃。”
我剛從外面回來(lái)，地磚被我踩臟了，這個(gè)室友還想說(shuō)什么。
我轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)，那拖把拖地，“你剛剛說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清。”
她動(dòng)動(dòng)嘴，回到自己床上。
“這核桃怎么是黑的哎？”晴問(wèn)。
“不是硬殼。”
“我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?p> “也不是去年的陳核桃?！?p> 我打算以后在別人出言之前把他們想要的答案說(shuō)出來(lái)，這樣尷尬的就不是我。
“好吃嗎？”
“試試?！?p> 晴捏不碎也咬不動(dòng)。
我從袋子里重新捏了一個(gè)，放在陽(yáng)臺(tái)的門(mén)縫。
“咔擦！”
沒(méi)有核桃?jiàn)A子，從自己嘴里咬碎給別人，不太好。
“這個(gè)仁也是黑色的?！?p> 我爬上床，拉開(kāi)被子披在身上，“烏米核桃?！?p> “好吃哎?！鼻缯f(shuō)。
我嘗不出幾種核桃的味道，可能有所差別，但晴很會(huì)提供情緒價(jià)值。
從書(shū)包里，翻出手機(jī)。
換上了那個(gè)只有一個(gè)聯(lián)系人的號(hào)。
手臂突然有點(diǎn)癢。
昨天那個(gè)電話(huà)是有備注的，這么久我竟然不清楚這個(gè)手機(jī)。
點(diǎn)開(kāi)通訊錄，點(diǎn)開(kāi)短信，相冊(cè)，日歷……
錄音有一條。
不知道他在哪里錄音的，背景有點(diǎn)嘈雜，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)，就在我以為這是一條誤觸的錄音要點(diǎn)刪除時(shí)。
有人叫姜驚。
他的聲音乘著電磁的速度，沙啞，悅耳，平和。
“宋歲歲?！?p> “好久不見(jiàn)?！?p> 說(shuō)完，男生的起哄隨機(jī)響起，又戛然而止。
我能聽(tīng)到他的開(kāi)心，但是我茫然兩秒過(guò)后，眼淚暈開(kāi)視線(xiàn)，反射的燈光顯得這樣刺眼。
“宋嫵歲，起來(lái)上晚自習(xí)了?！鼻缗牧伺奈业拇病?p> 我應(yīng)了一聲，慌亂的抹了眼淚，把手機(jī)揣在褲兜里下了床。
走到教室，屁股沾到椅子才想起自己怎么把這個(gè)手機(jī)帶來(lái)了。
還好現(xiàn)在查得不嚴(yán)。
突然想起，還沒(méi)換校長(zhǎng)之前，寢室樓道沒(méi)有安裝監(jiān)控器。月假，每周末都要周考，高二的學(xué)生不滿(mǎn)那個(gè)校長(zhǎng)，趁高一在考試，把高一寢室全部翻了個(gè)遍。
丟錢(qián)，丟手機(jī)，有人的密碼行李箱被砸了一個(gè)洞，鞋給偷了。
前后邏輯很不通順，但就是發(fā)生了。
我當(dāng)時(shí)啥也沒(méi)有，什么都沒(méi)丟，室友丟了兩百塊錢(qián)。
后來(lái)的校長(zhǎng)在每層樓都安裝了監(jiān)控器。
晚自習(xí)沒(méi)有老師在，桌子上還是昨天留下的卷子，寫(xiě)不來(lái)的題。
我不會(huì)找輔助線(xiàn)，證明不了兩個(gè)面是相交還是平行。
“別寫(xiě)了，老師又不檢查?！?p> 對(duì)，這是這個(gè)學(xué)校的大多數(shù)人的學(xué)習(xí)方式，或者說(shuō)根本沒(méi)有。
我快要淪為其中一員。
沒(méi)有天賦又受環(huán)境影響的人，在這樣的環(huán)境里，我注定缺少一種顏色。
再回過(guò)神來(lái)，我竟然看不懂書(shū)上的任何字，它們爬動(dòng)著，扭曲著，面目全非著。
像粘著膠布的十塊，像黑漆漆的核桃，像窗外冬天里還長(zhǎng)著綠葉的書(shū)，就是不像字。
終于重新躺會(huì)床上，我打開(kāi)手機(jī)。
有消息彈出，時(shí)間是上晚自習(xí)的前幾分鐘。
【宋歲歲】
底下撤回來(lái)兩條消息。
要是最開(kāi)始的那一條也來(lái)得及撤回就好了。
但是也沒(méi)關(guān)系，我打算不回。
翻來(lái)覆去睡不著，我重新打開(kāi)聊天界面。
【好久不見(jiàn)】
發(fā)送。