第八章 同文同根
子赤路的拓寬,在1996年全面完成,古城面貌因此大大變樣。沈友之上班十九個(gè)月,漸漸接受了她基層街道干部的身份。單位統(tǒng)一印的名片,抬頭是“蘇城茂苑區(qū)十泉里街道社會(huì)事務(wù)管理科科員”,沈友之按規(guī)定隨身攜帶,有時(shí)候見(jiàn)客雙手呈上,有時(shí)候報(bào)地址電話隨手留下,并不驕傲,但也不再自卑懊惱。
六月初夏端午節(jié)那天,沈友之接到通知,確切的說(shuō)是個(gè)接待任務(wù),讓她接待新加坡來(lái)的著名女作家,陪同在蘇城采風(fēng)。沈友之很興奮很期待,迫不及待地去迎接,走向已拓寬的子赤路路口。空氣中彌漫著粽葉、艾草、菖蒲的香味,石榴花熱熱鬧鬧地開(kāi)著,爭(zhēng)先恐后地探出墻頭。沈友之看看手中的端午香囊,是前兩天和李雪潔一起做的,寄給樂(lè)之,分給鄰居們,剛才特意帶一個(gè)給新加坡作家,她會(huì)喜歡的吧?
走出李太史巷,沈友之看到花漾橋上立著一位女子,牛仔褲、紅上衣的新潮著裝,紅色恰象那枝頭的石榴花,十分醒目??幢秤笆菔菪⌒。Π卫?,沈友之不由放慢了腳步,心中忖度。女子像是感覺(jué)到,回過(guò)頭展顏一笑,笑容爽朗,帶著久經(jīng)世事的滄桑寬容,沈友之立刻肯定這就是那位新加坡作家李鳳蓮,連忙舉起右手揮舞。
見(jiàn)女子詫異,沈友之跑上前自我介紹,雙手呈上了名片。李鳳蓮看著名片上的字,很感慨地說(shuō):“新中國(guó)幾十年,徹底改變了重男輕女、男尊女卑的舊習(xí)俗,過(guò)去啊,再也不可能女人做官!”新加坡人的語(yǔ)言習(xí)慣吧,講“官”“官員”,而非“干部”“領(lǐng)導(dǎo)”。
沈友之再三謙虛自己不是什么“官”,只是為人民服務(wù)的街道工作人員,是人民公仆。李鳳蓮不再提“官”字,稱(chēng)呼沈友之“沈小姐”,又取出個(gè)電子手帳,擺出采風(fēng)的架勢(shì),詢(xún)問(wèn)沈友之的經(jīng)歷。李鳳蓮得知沈友之蘇大社會(huì)學(xué)系畢業(yè),更是嘖嘖贊嘆:“女孩子上大學(xué),讀奧妙的社會(huì)學(xué)!早些年女人如果能這樣的話,我何至于飄洋過(guò)海,萬(wàn)里過(guò)番,吃盡千辛萬(wàn)苦?”
原來(lái),李鳳蓮祖籍潮州,四十年代生長(zhǎng)在潮州龍湖古寨。那個(gè)舊時(shí)代,女孩子被稱(chēng)為“別人家神”,即上不得自家祖宗神位的別家人,不僅出生時(shí)被遺棄者眾多,長(zhǎng)大也被百般嫌棄,像傭人一樣做家務(wù),侍候家中老小,生育子女傳宗接代,忍氣吞聲地辛勞一生。李鳳蓮從小酷愛(ài)讀書(shū),無(wú)奈家中不支持她上學(xué),即使她自己勤工儉學(xué)以?xún)?yōu)異的成績(jī)初中畢業(yè),仍然被遭反對(duì)繼續(xù)學(xué)業(yè),不得不小小年紀(jì)過(guò)番,下南洋到馬來(lái)西亞謀生。瘦小嬌弱的小女孩,出勞力,做苦工,經(jīng)歷常人難以想象的艱辛折磨,讀書(shū)的嗜好卻始終未改,抓到什么讀什么,廣告、招工啟示、報(bào)紙、舊書(shū)、字典。。。統(tǒng)統(tǒng)讀得津津有味。后來(lái)好容易輾轉(zhuǎn)到了新加坡,生活稍微安穩(wěn),工作之余,試著向報(bào)刊雜志投稿,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次退稿和石沉大海,終于有小文章刊出,再變成大文章,出版圖書(shū),成為專(zhuān)業(yè)作家。她五十年的人生,比普通人的幾輩子都要波瀾起伏,一言難盡。
沈友之越聽(tīng)越佩服,越聽(tīng)越感概:比起眼前這位新加坡作家,她沈友之的人生,可說(shuō)是簡(jiǎn)單平淡,順風(fēng)順?biāo)?。最該感謝的,是父母的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),將兩個(gè)女兒送回蘇城,在江南崇文重教的環(huán)境中,得到良好的教育。李鳳蓮感覺(jué)到她的慶幸,詢(xún)問(wèn)沈友之小時(shí)候上學(xué)的經(jīng)歷,稱(chēng)贊沈家男女平等的觀念。
“是啊,我六歲時(shí)到蘇城,之后一直在這座古城。上學(xué)也好,工作也好,從沒(méi)遇到性別歧視,比我的好友李雪潔和王載笑,幸運(yùn)多了?!鄙蛴阎c李鳳蓮并肩而行,走在子赤路的人行道上,眺望腳旁的子赤河,這幾年與母親的不睦、對(duì)母親的不滿意,在那一刻散落在河中,隨著河水,流淌而去。
“不說(shuō)我的事了,您今天來(lái)采風(fēng),我當(dāng)向?qū)?,陪您多看看走走?!鄙蛴阎咽种械南隳疫f給李鳳蓮,解釋這是剛做的端午香囊,里面是白芷、蒼術(shù)、藿香、芩草等中藥,初夏時(shí)節(jié)懸在屋里,驅(qū)蚊辟邪最好。李鳳蓮果然很喜歡,把玩著香囊,愛(ài)不釋手,說(shuō):“江南的物事,如此精巧,真是地杰人靈。哎,快看,有船來(lái)了!”
江南水鄉(xiāng)的蘇城,有六千年文明史,三千年吳地史,建城史長(zhǎng)達(dá)兩千五百年,最大的特色是“街河并行水陸相鄰”,到處可見(jiàn)河流湖泊,大船小舟。沈友之對(duì)眼前的水鄉(xiāng)景色司空見(jiàn)慣,李鳳蓮卻大感興味,對(duì)著子赤河左看右看,沖河中來(lái)來(lái)往往的船只又是揮手,又是招呼,取出相機(jī)咔擦咔擦拍照,后來(lái)干脆跑下駁岸,伸手戲水,玩得一身濕淋淋地,打幾個(gè)噴嚏才作罷。沈友之遞手絹給李鳳蓮擦手,她搖頭示意不用,雙手隨意在牛仔褲上蹭拭,回望子赤河中絡(luò)繹不絕的船只,贊嘆蘇城“水天堂”的獨(dú)特魅力。
來(lái)往的大小船只,大多船頭懸著龍型燈籠,船夫的手臂上纏著五彩絲線,乘客們則掛著紙粽子或香囊,顏色鮮艷,十分繽紛熱鬧。沈友之告訴李鳳蓮,蘇城端午節(jié)是為了紀(jì)念春秋名相伍子胥,自古有賽龍舟,幾千年的老風(fēng)俗,原來(lái)主要在胥江河上,現(xiàn)在楓橋水濱也有。李鳳蓮想了想,說(shuō):“古詩(shī)中‘五月胥江怒,水嬉歡競(jìng)渡’,說(shuō)的就是蘇城端午龍舟吧?”
“是啊!”沈友之很佩服李鳳蓮對(duì)古詩(shī)文隨手拈來(lái),解釋因端午節(jié)不放假,大部分人沒(méi)法去看龍舟賽,所以船家和乘客盡量仿照賽龍舟的樣子參與,哪怕是搖櫓船,掛上燈,系上五彩線,也有幾分龍舟槳船的模樣。
李鳳蓮羨慕地望著,回憶小時(shí)候一到端午節(jié),家中備好粽子鴨蛋,裝在網(wǎng)兜里由孩子們掛在胸前,簇?fù)碇鄩?,歡天喜地地去參加劃龍舟比賽,全寨子高高興興地過(guò)節(jié),從早到晚笑鬧一天。一轉(zhuǎn)眼幾十年光陰過(guò)去,“子在川上曰,逝者如斯夫!”李鳳蓮指著子赤河,笑著感慨。兩人繼續(xù)沿著子赤路漫步,沈友之指著路邊人家貼的鐘馗像、懸掛的艾草和菖蒲,與李鳳蓮對(duì)比南北兩地的端午風(fēng)俗差別,細(xì)微處很多,最大的當(dāng)數(shù)端午節(jié)的由來(lái),李鳳蓮笑著總結(jié)說(shuō):“蘇城之外,其他地方都是紀(jì)念屈原吧?”
走著走著,李鳳蓮看出了不對(duì)勁。道路兩側(cè)明顯是新拓寬的,鋪上瀝青柏油,砌著新馬路牙,與周邊古舊的建筑、參天的大樹(shù)、古意盎然的園林頗不相稱(chēng)。沈友之驚訝李鳳蓮的敏銳,介紹這子赤路是蘇城南北向的主干道,原來(lái)很狹窄,只有兩車(chē)道,而且不能全線貫穿,這幾年機(jī)動(dòng)車(chē)、自行車(chē)等各種車(chē)輛越來(lái)越多,賭塞嚴(yán)重,尤其早晚上下班高峰期經(jīng)常賭得水泄不通;所以蘇城花大力氣拓寬,拆遷了一千兩百多戶。效果很明顯,如今子赤路貫穿南北,一條大馬路通行順暢。
一千兩百多戶!李鳳蓮半晌不做聲,灼灼目光瞪視著沈友之。沈友之下意識(shí)地避開(kāi),低頭看向?qū)掗煹鸟R路。
不用說(shuō),那是個(gè)艱巨的大工程,沿路兩邊,家家戶戶的粉墻上涂著大大的“拆”字,一幢幢老房子不管是飛檐翹角還是雕梁畫(huà)棟,統(tǒng)統(tǒng)被推倒。不少居民——包括拙園的老蒯、王家姆媽等——趁夜半天黑時(shí),打著電筒到廢墟中撿拾,精美的木雕磚雕、完好的黛瓦青磚,能找到不少好東西。但是很快,建筑廢墟也都被清運(yùn)走,一千兩百多戶、幾代人的痕跡,消失不見(jiàn)。
李鳳蓮嘆口氣,講起她少年時(shí)移居海外,思鄉(xiāng)之情隨著年齡的增長(zhǎng),越來(lái)越濃,想到潮州老家,總想著龍湖寨的老房子,一磚一瓦,一門(mén)一窗,都讓人懷念。八十年代末終于有機(jī)會(huì)回老家,龍湖寨還在,老宅子安然無(wú)恙,進(jìn)家門(mén)的那一瞬間,止不住熱淚橫流。“我家是個(gè)四進(jìn)大宅,天井里有個(gè)荷花缸,后院草木葳蕤,有一口水井。。?!?p> 沈友之聽(tīng)著聽(tīng)著,瞪大了眼睛,突然拉起李鳳蓮的手,快步往前。李鳳蓮有些意外,但并不多問(wèn),默默跟著沈友之右往北走到石拱橋邊,穿過(guò)花漾橋,拐進(jìn)小徑,在窄巷中曲曲折折地行走。石板路上青苔點(diǎn)點(diǎn),兩旁或高或矮的老房子都是粉墻黛瓦的江南民居,不時(shí)有參天大樹(shù)聳罩在高垣上,或者蒼勁的老梅枝椏橫出斑駁的矮墻。西側(cè)一條約五、六米寬的河流,駁岸上有居民在淘米洗菜,河中有小船穿梭來(lái)去。李鳳蓮不時(shí)側(cè)頭看看小河,仰頭看看老宅院,還踮起腳,伸手摘了一枝初綻的石榴花。
從那時(shí)起,沈友之將李鳳蓮當(dāng)作了朋友:新加坡的著名作家,信賴(lài)她這個(gè)初次見(jiàn)面的小社工,毫不猶豫地跟她走街串巷!是彼此的理解和信任,化解了年齡和身份的差異,成就延續(xù)了兩人的友情,幾十年沒(méi)變。
李鳳蓮隨沈友之走在曲折的窄巷中,看著密密麻麻的老房子,斑駁的小青瓦,雕花的木門(mén)窗,神情越來(lái)越是溫柔,終于開(kāi)口說(shuō):“這里好像我老家的龍湖寨。”
沈友之很高興李鳳蓮明白了她的用意,介紹西側(cè)的河流叫十泉河,是蘇城“三橫四直”干流中的第四條直河,這個(gè)街區(qū)叫十泉里,編號(hào)十一號(hào)街區(qū),是蘇城五十四個(gè)街區(qū)之一,不同于剛才大變樣的子赤路,這個(gè)街區(qū)是從沒(méi)拆遷過(guò)、原汁原味的完整歷史街區(qū)。眾所周知,大名鼎鼎的《平江圖》是中國(guó)最早、也是世界上最早的的城市平面圖,是南宋紹定二年(1229年),平江知府李壽朋繪平面圖,并摹刻《平江圖》石碑,流傳至今。蘇城的老城,保持了那《平江圖》上的雙棋盤(pán)格局,一千多年的街巷肌理都變化不大。中間主街叫十泉大路,從北向南以花漾橋?yàn)槭?,到茂苑橋?yàn)橹梗惺咦瘶?,也都是幾百年、上千年的古橋,可以從石質(zhì)上明顯看出。還有古宅院、古樹(shù)、古井、古牌坊等各種古物,與石橋一樣歲月悠長(zhǎng)。
“這個(gè)地方,是蘇城的東北隅,在一千三百多年前的唐朝已頗為繁華,宋朝時(shí),名為‘十泉里’,《平江圖》上標(biāo)注的很清楚,因?yàn)椤K城’之城市名稱(chēng)是明朝定的,所以有人開(kāi)玩笑說(shuō)‘先有十泉里,后有蘇城’?!?p> 沈友之一邊走,一邊將十泉里的掌故娓娓道來(lái):“十泉大路兩側(cè)的二十多條支巷都是歷史悠久,有很多古跡。比如我們現(xiàn)在走的這條鴻儒巷,原來(lái)叫‘大樹(shù)巷’,后因明朝時(shí)大儒王敬臣住在這里改名的,他的宅院被名為仁孝坊。這里面的古照慶寺是元朝天歷年建的,六百七十年了。丁宅是清代建的老房子,出名是在民國(guó)時(shí),丁老板創(chuàng)建了蘇城第一家民辦電氣公司,競(jìng)爭(zhēng)勝了日本人呢!這間德鄰堂是明清兩朝不斷修建的建筑,祖上是清代狀元吳廷琛,看那個(gè)門(mén)樓上的題字‘松苞竹茂’,是徐葆光寫(xiě)的!對(duì),就是那個(gè)康熙年的探花郎,出使琉球的。蘇城的狀元和探花很多,前面是清朝的潘尚書(shū)府,探花出身,光緒年做到工部尚書(shū)。還有旁邊,鈕氏巷里面的城隍廟,是元朝的古建筑。那邊木橋巷也不簡(jiǎn)單,巷子里有四處文保單位包括一處義莊,其中“同和堂”龐居是清朝名醫(yī)龐御醫(yī)的房子,汪宅是民國(guó)時(shí)水利專(zhuān)家的舊宅,解放前是十泉里黨組織所在地,有特殊的歷史意義。龍公使巷是因巷子里有清朝公使龍宅,對(duì),龍狀元的房子!他和他的如夫人都大名鼎鼎。這邊的雨巷,是那首戴望舒的詩(shī):
撐著油紙傘,獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷,
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色,
丁香一樣的芬芳,
丁香一樣的憂愁,
在雨中哀怨,
哀怨又彷徨;
她彷徨在這寂寥的雨巷。。?!?p> 沈友之化身丁香少女,將這首詩(shī)吟誦得聲情并茂。李鳳蓮聽(tīng)得入神,眼前這一幢幢老房子因這些歷史人物變得生動(dòng)鮮活,像是隨時(shí)會(huì)從中走出元朝的僧侶,明朝的大儒,清朝的狀元太使和探花郎,民國(guó)的水利專(zhuān)家、資本家和詩(shī)人!
“你知道嗎?新加坡是元朝時(shí)有中國(guó)華人居住,明朝時(shí)被稱(chēng)為淡馬錫;從十九世紀(jì),華人占新加坡人口的絕大多數(shù)。我們新加坡華人認(rèn)為我們與中國(guó)人同文同根,這些中華歷史也是我們的歷史?!崩铠P蓮指著眼前的參天大樹(shù)和十泉河說(shuō):“樹(shù)有根,水有源!”
沈友之大為震動(dòng)。
那是九十年代,“亞洲四小龍”的鼎盛時(shí)期,蘇城人講到新加坡,不亞于對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的羨慕。新加坡,是先進(jìn),富裕,科學(xué),現(xiàn)代化的代名詞!前年即1994年,中國(guó)、新加坡兩國(guó)合作協(xié)議簽訂,在蘇城建設(shè)新加坡軟件項(xiàng)目,投資兩百億美元!沈友之無(wú)法想象兩百億美元是多少,但看到新聞聯(lián)播播了好些次,蘇城日?qǐng)?bào)兩年來(lái)一直不停地刊登報(bào)道其進(jìn)程,知道那是個(gè)巨大的金額,這個(gè)合作協(xié)議對(duì)蘇城意義非凡,省里為此特意劃給蘇城一個(gè)鄉(xiāng)四個(gè)鎮(zhèn)呢!所以作為老蘇城人,自然而然對(duì)新加坡人心懷感激,不由自主地崇敬仰視。但這位新加坡作家李鳳蓮,走在這古老的十泉里,講這是我們中華共同的歷史,講我們?nèi)A人同文同根,講得自然而然,講得理所當(dāng)然。
沈友之猜想,是同樣的觀念吧?促成了中新兩國(guó)政府兩百億美元的合作協(xié)議。
李鳳蓮感覺(jué)到沈友之的感動(dòng),微笑拉起沈友之的手,輕輕拍了拍,溫和地問(wèn):“那么,什么是五十四個(gè)街區(qū)?”