他在我的葬禮上哭紅了眼。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他快要站立不穩(wěn)的身影，差點(diǎn)兒沒(méi)忍住沖過(guò)去抱抱他，最終也只是狠狠地攥了攥拳，妄圖靠著這點(diǎn)兒疼讓自己保持清醒。
第一次遇見(jiàn)他是三年前，在青山電影院的取票機(jī)前，他在打電話，聲音很溫柔。
“你來(lái)不了了嗎？”他彎了彎嘴角，對(duì)面不知道說(shuō)了什么，他點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在屏幕上畫(huà)著圈，“那下次約哦。”
我坐在取票機(jī)旁邊兒的椅子上候場(chǎng)，我的電影4點(diǎn)35分開(kāi)始。
他修長(zhǎng)的手指在手機(jī)屏幕上左左右右地逗留了會(huì)兒，抬起頭看到我，愣了一下，笑了。
我愣了神兒，感覺(jué)心忽然悸動(dòng)了一下，我沒(méi)有笑，沖他點(diǎn)了下頭。
他挪坐在了我旁邊，朝我遞出電影票，“請(qǐng)你看電影？”
我歪著頭看他，挑了下眉，揮了揮手中的電影票。
他又笑了，滿是自嘲。
他低頭把玩著手中的票，看起來(lái)不是很開(kāi)心。
我天，怎么會(huì)有笑起來(lái)這么好看的男孩子，我怎么能忍心看他難過(guò)。
我伸出了手，他看著我，將票輕輕放在了我手心。
他真得很溫柔，說(shuō)話溫柔，笑也溫柔，就連后來(lái)牽起我的手也溫柔的一塌糊涂，他的溫柔簡(jiǎn)直是世間至寶。
我也知道，只是溫柔，不是愛(ài)，所以我加倍對(duì)他好。
“我們樓下有只小貓咪叫涼皮，超級(jí)可愛(ài)哦?！?p> “嗯呢?！?p> “我們辦公室……”
“是嗎？”
“你在干什么呀？我們單位附近有家烤肉超級(jí)好吃哎，你想吃嗎，改天我?guī)闳ァ！?p> “行啊?！?p> “那你快下樓吧，我現(xiàn)在在你家樓下哦?！?p> “這么冷怎么還跑出來(lái)啦？感冒了我可不會(huì)管你?！?p> 他向我走來(lái)，第一件事是先抓起我的手為我暖手，嘴里說(shuō)著怪罪的話，眼里的些許雀躍卻快要溢出來(lái)了。
“帶你去吃烤肉呀，而且，我想你啦，過(guò)來(lái)看看你?！?p> 我抬眼看著他，他低著頭很專(zhuān)心地在給我暖手，嘴角帶著笑意，他笑起來(lái)可真好看呢。
我掙開(kāi)了他的手，張開(kāi)雙臂看著他笑，“抱抱。”
“怎么還撒嬌啦？”
他笑了，不像之前只是笑，這次他輕輕摟住了我，輕到讓我感覺(jué)他隨時(shí)會(huì)撤離。
在一起快一年了，他好像從來(lái)沒(méi)有急過(guò)，永遠(yuǎn)溫柔，但又好像有哪里不一樣了。
我從超市出來(lái)，他快步向我跑來(lái)，第一件事是接過(guò)我手中的菜，順手牽起我的手。
“今天想吃什么呢？”
我側(cè)過(guò)頭看他，他轉(zhuǎn)頭看著我笑，“那當(dāng)然是看我寶貝喜歡什么啦？”
我松開(kāi)了他的手，“你能不能不這樣，我真得受夠了?！?p> 他遲疑了一下，摸了摸我的頭，笑了，“好啦，那就吃水煮肉片兒吧?！?p> 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他好像又不一樣了，開(kāi)始特別煩人。
“寶貝，我看到一個(gè)很有意思的小家具誒?！?p> “嗯。”
“寶貝，下班想去哪里玩兒?jiǎn)?？?p> “不了?！?p> “寶貝...”
“...”
“寶貝，你什么時(shí)候下班呀？”
我聽(tīng)得出他聲音里的雀躍和期待，可是不知道為什么，我從心底生出來(lái)一絲厭惡。
“加班?！?p> 我有點(diǎn)兒不耐煩了，冷冷地甩了兩個(gè)字就掛斷了電話。
他沒(méi)像前幾次一樣再打來(lái)，但還是像前幾次一樣，不管多晚，都在單位門(mén)口等我一起回家。
透過(guò)玻璃門(mén)看到他站在門(mén)口的臺(tái)階上，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，我不自然地皺了皺眉，心里的厭惡像是雙十一的訂金，翻倍膨脹了起來(lái)。
我走到他身邊，一言不發(fā)。
他往下退了一個(gè)臺(tái)階，剛好和我對(duì)視，他笑著張開(kāi)雙臂，“抱抱?！?p> 我看著他，沒(méi)有抬手，他堅(jiān)持了很久，我剛做出抬手的動(dòng)作，他一把將我拉進(jìn)了懷里，摟得很緊，讓我快要喘不過(guò)氣來(lái)，他的頭埋在我的肩上，半天沒(méi)有動(dòng)靜。
“回家吧?！?p> 我拍了拍他的背，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿過(guò)我的包，緊緊地牽著我的手，生怕我會(huì)消失一樣。
今天是2月14號(hào)，他帶我去看電影，一路上眉飛色舞地跟我講我倆初識(shí)的場(chǎng)景，我絲毫沒(méi)有興趣，甚至有點(diǎn)兒厭煩。
他在取票，我坐在取票機(jī)旁邊兒的椅子上看著他。
他笑著向我遞出票的時(shí)候，我沒(méi)接，很平靜地看向他，“分手吧?！?p> 他的笑似乎是凝固了一下，很短暫，讓我以為看花了眼。
他又笑了，像是喘了一大口氣，“好啊?！?p> 他笑起來(lái)可真丑，我起身就走，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的留戀。
過(guò)了幾個(gè)月，我再見(jiàn)他是在咖啡館，他對(duì)面坐著一個(gè)很漂亮的女孩子，看著他笑眼盈盈。
很奇怪，明明是我先離開(kāi)的，為什么我的心里會(huì)這么難過(guò)。
今天下班很早，我在單位門(mén)口看到了他，他還是那么溫柔，想抓我的手被我不著痕跡地避開(kāi)，“或許，你聽(tīng)過(guò)回避型依戀人格嗎？”
“什么東西？”
我沒(méi)有直視他，只盯著遠(yuǎn)處來(lái)來(lái)往往的行人。
“我們和好吧，好嗎？”
他還是站在下一級(jí)臺(tái)階，很溫柔地看著我。
我看向他，沒(méi)說(shuō)話，也面無(wú)表情。
他看起來(lái)有點(diǎn)兒著急了，說(shuō)話不再溫聲細(xì)語(yǔ)，小心翼翼夾帶著一絲討好，“以后不管你怎么樣對(duì)我，我都不會(huì)走，好嗎？”
到了嘴邊的一個(gè)“好”字卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。
回避型依戀人格，說(shuō)的是當(dāng)某個(gè)讓你產(chǎn)生好感的人對(duì)你的喜歡越來(lái)越濃烈時(shí)，你就會(huì)潛意識(shí)回避并且討厭這種感情，甚至不再喜歡他。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我這樣的人，注定孤獨(dú)終老。
我最后搖了搖頭，他好像終于知道急了，他不再溫柔，他想抓我的手，被我避開(kāi)了。
我從單位辭職了，一年里輾轉(zhuǎn)了很多城市，他找過(guò)我很多次，到過(guò)我所在的每一個(gè)城市。
我甚至開(kāi)始有點(diǎn)兒動(dòng)容了，后來(lái)我想了想，不能在循循環(huán)環(huán)的冷暴力中傷害他千百次。
我為自己辦了一場(chǎng)葬禮，在他下一次找到我之前。
距葬禮三年后的情人節(jié)，我在電影院看到了那個(gè)熟悉的身影，他輕聲跟身旁的女孩兒說(shuō)了什么話，兩人相視一笑，牽著手進(jìn)場(chǎng)了。
我恍然想起，五年前我們初識(shí)，是在電影院，也是情人節(jié)。
我笑了，眼睛卻好像起霧了。
我明白，他再不會(huì)來(lái)尋我了。