七月的武漢大地沉悶，室外的一陣陣襲來(lái)的風(fēng)，夾雜著炙熱的氣息，讓呼吸都變的困難。他像往常一樣待在充滿冷氣的房間內(nèi)，樂(lè)此不疲的一遍一遍的刷新著“快餐時(shí)代的視頻：抖音。”他甚至從未想過(guò)，有一個(gè)人會(huì)不經(jīng)意間的在今晚相遇，會(huì)帶給他無(wú)限的溫暖，會(huì)徹底走進(jìn)他的內(nèi)心，自此讓他魂?duì)繅?mèng)繞。方波！一個(gè)地地道道的關(guān)中人，他像很多西北漢子一樣，有著粗狂的外表，極強(qiáng)的大男子主義。同時(shí)也是一個(gè)自詡“浪漫的唯物主義者”，有著對(duì)甜美愛(ài)情的期待。

　　2023年7月24日，非常特殊的一天，因?yàn)樗齺?lái)了！她很不經(jīng)意的出現(xiàn)了，方波是一個(gè)90后的大男孩，因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，90后的孩子都接觸過(guò)那個(gè)時(shí)段的網(wǎng)絡(luò)游戲。那個(gè)時(shí)期的游戲很很多：《大話西游2》《QQ堂》《夢(mèng)幻西游》《勁舞團(tuán)》。其中《大話西游2》《勁舞團(tuán)》伴隨著他走過(guò)了他青春的時(shí)期。以至于工作后的一段時(shí)間他還會(huì)繼續(xù)在玩《大話西游2》這款游戲。時(shí)代的變化，人們生活水平的提高，這款的經(jīng)典的回合制游戲也變得越來(lái)越氪金。慢慢的他放棄了這款游戲。關(guān)于青春時(shí)代的回憶甚至于只有《勁舞團(tuán)》這款游戲了，基于我國(guó)智能手機(jī)的普及速度，2014年，一個(gè)沒(méi)有幾個(gè)成熟的手游時(shí)，《勁舞團(tuán)》這種游戲必須通過(guò)電腦玩。所以回憶擱置，青春藏心。

　　由于眾所周知的原因，我們度過(guò)了一個(gè)難忘的三年。也是在這三年里的某一天，他通過(guò)都抖音的廣告推送，知道了有了《勁舞團(tuán)手游》，一個(gè)關(guān)于時(shí)代塵封已久的回憶被喚醒了。不過(guò)第一次的游戲體驗(yàn)極差，游戲里的玩家性格的巨大反差，讓他對(duì)于這款充滿回憶的游戲，有了種強(qiáng)烈的抗拒感。于是在斷斷續(xù)續(xù)玩了一陣后，他卸載了這款的游戲。在這個(gè)過(guò)程，甚至沒(méi)有遇到一個(gè)可以有著共同話題的人。

　　也就是在第二次重新下載這款游戲后，她出現(xiàn)了。也就是在23年7月24日這天。那是非常炎熱的一天， 7月的武漢，連出門(mén)都需要勇氣，方波像過(guò)去的幾天里一樣，點(diǎn)一份外賣(mài)，吃飽之后，慵懶的躺在沙發(fā)上，在刷了很久很久的抖音后，他為此感到疲倦，然后心血來(lái)潮的打開(kāi)了手機(jī)桌面那個(gè)不常使用的《勁舞團(tuán)》，登錄游戲后，游戲的世界頻道依然不出意外的滾動(dòng)著，秀恩愛(ài)，社交，找對(duì)象，以及他最討厭的謾罵！環(huán)顧許久，他甚至不知道該如何開(kāi)始參與這款游戲。靈機(jī)一動(dòng)的他突然想到，他也可以“刷喇叭”來(lái)找一個(gè)志趣相同的朋友，當(dāng)然了，他內(nèi)心還是希望可以遇到一位女士。沒(méi)有男人可以拒絕一位紅顏知己。

　　“聘密友，一塊玩”。這是方波向游戲里的公共頻道發(fā)送的一則消息，密友？是《勁舞團(tuán)》里一種較為親密的關(guān)系，僅次于情緣關(guān)系。沒(méi)過(guò)一會(huì)她來(lái)了。她的第一句話我一直記得，你好，怎么聘？