哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《小館兒的烙餅》

　　人的味覺是有記憶的。

　　我的味覺記憶中，小館兒的豬油烙燒餅味到現(xiàn)在我都記得，而且是記憶猶新。盡管那已經(jīng)是四五十年前的事情了。

　　上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)集市，集市里有一個(gè)小館兒。小館里有饅頭、米飯和烙餅。

　　小館兒的全名應(yīng)該叫小飯館?？刹恢獮槭裁创蠹叶冀兴○^兒，是因?yàn)轱堭^兒小還是人們惜字如金就不得而知了，反正是把“飯”字給除名了。

　　但凡是飯店，不管是大小，不論飯菜如何，都得有一個(gè)名字。好比人，不管這個(gè)人長(zhǎng)得俊還是長(zhǎng)得丑，都得有一個(gè)自己專屬的名字。可這個(gè)小館兒，沒有第二個(gè)名字，就叫小館兒。也難怪，十里八村就這么一個(gè)飯館兒，既不會(huì)重名，也不會(huì)讓人產(chǎn)生誤解。

　　小館兒很小，有點(diǎn)顧名思義的意味?？偣簿蛢砷g房子。里屋是工作間，外屋是餐廳。餐廳里就一張大圓桌子，誰(shuí)來(lái)了都是圍著圓桌子坐。那個(gè)時(shí)候很少有成伙的客人來(lái)吃飯，來(lái)這里吃飯的，大都是一兩個(gè)人。多數(shù)人是買了東西拿家去吃，很少有吃獨(dú)食的。

　　可別看這個(gè)飯館兒小，里面的吃物卻是非常有名。尤其是豬油烙餅，出鍋后的烙餅?zāi)芟愠霭死锏厝?。所以?lái)這里吃飯的人大多是奔著豬油烙餅來(lái)的。

　　小館兒的豬油烙餅，雖然很有名，可并不像其它飯菜有什么特別的烹飪方法，也沒有什么獨(dú)家秘制配方。而是最為簡(jiǎn)單和普通的面和餡。面是普通的白面，餡也就幾種，有韭菜雞蛋餡，有豬肉白菜粉頭餡，還有角瓜餡等。烙餅的方法也是最普通的，一個(gè)鍋蓋大的平底鐵鍋，上面抹上豬油，油燒熱了放上一層面餅。餅放好后蓋上鍋蓋，幾分鐘后把餅翻個(gè)面，就這么簡(jiǎn)單。

　　可別看它簡(jiǎn)單，人家烙出來(lái)的餅就是一個(gè)香，睡著了都能給你香醒了，死人都能給你香活了，保準(zhǔn)你吃了上頓想下頓。

　　香是不用懷疑的，但要還想吃下頓，就不得不考慮自己的腰包了。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)的兜里都沒有幾個(gè)錢，就是烙餅再香，嘴巴再饞，你都得忍著，雖然一個(gè)燒餅才幾分錢。

　　反正，我只吃過(guò)一次，而且是僅有的一次。

　　就這一次，也只買了兩個(gè)燒餅。因?yàn)閮蓚€(gè)燒餅已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)能消費(fèi)的上限了。

　　可就這一次，猶如王菲唱的那首《傳奇》：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝]能忘掉你容顏”一樣，而我，只是因?yàn)樵谛○^兒吃了這一次燒餅，再也沒能忘掉它味道。

　　那一次，我吃得很是仔細(xì)。不，應(yīng)該叫吃得十分珍惜。吃別的東西可以狼吞虎咽，而吃那個(gè)燒餅，我卻是慢慢地嚼細(xì)細(xì)地咽。巴掌大的一個(gè)燒餅愣是吃了幾分鐘。因?yàn)槲抑荒芤恍】谝恍】诘匾?。確切地說(shuō)，是一邊舔一邊咬，唯恐燒餅上的豬油流了出去。若不這樣吃，仿佛就是對(duì)燒餅的不尊重，就是對(duì)燒餅的褻瀆。

　　豬油燒餅之所以這么香，最主要的原因就是人家豬油放的多。不論是烙燒餅的平底鍋，還是燒餅餡里放的豬油，都比普通家庭用油多出好幾倍。如果不是飯店，誰(shuí)都舍不得放那么多的油，日子不過(guò)了也不能放那么多的油。

　　吃了一次燒餅以后，那燒餅的香味一直在我的腦海里縈繞，有時(shí)我都懷疑那香味附體了，否則怎么老是驅(qū)之不去呢？

　　雖然很想再吃一次豬油燒餅，可理智和褲兜告訴我，我不能任性而為了，絕對(duì)不能。

　　雖然理智和窮占了上風(fēng)，但饞卻經(jīng)常折磨著我，而且不受我的控制。哪怕我嘴上說(shuō)十遍百遍不饞，但饞卻是不肯放過(guò)我，而且還是不屈不撓的那種，死纏爛打的那種，撞到南墻不回頭那種，到了黃河心不死的那種，見了棺材不掉淚的那種，置于死地而后生的那種，陰魂不散的那種，死不瞑目的那種......

　　我承認(rèn)，在這場(chǎng)我與饞的較量中，我敗下陣來(lái)。

　　其實(shí)我是有希望贏的，只是因?yàn)槲疑眢w的某個(gè)部位——腳，臨陣倒戈突然背叛了我。本來(lái)忠心耿耿的腳，顯然是沒有經(jīng)得起香味的考驗(yàn)，不知怎么就被豬油燒餅的香味給策反了。每次路過(guò)小館兒的時(shí)候，都有意把我往小館兒那邊領(lǐng)?？衫碇呛脱澏蹈嬖V我，咱不能往那邊走，咱可不能因一時(shí)糊涂而誤入萬(wàn)劫不復(fù)之窘境。

　　我在心里罵著差點(diǎn)讓我走進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)之境的兩腳，而且狠狠地在地上跺了幾跺。也許是我跺腳的力量太大，把兩只腳嚇著了，跺了幾下之后，它們果然再也沒有把我往前帶出半步。那邊是不去了，可我似乎哪也去不了了，因?yàn)槲业哪_已經(jīng)跺麻了。

　　自從有了這次后，我的腳好像長(zhǎng)了記性，再也不敢往那邊走了。我心甚慰！

　　再往后，肚子里的饞蟲又做怪了幾次。但每次都讓我空空如也的褲兜給勸退了。

　　可我也不能一點(diǎn)不顧及饞蟲的感受，畢竟它也是我身體的一部分。把它惹毛了，對(duì)我也沒有什么好處，還是和平共處的好。

　　打那往后，我盡量考慮到它的感受，采取了一種折中的辦法。

　　果然，這個(gè)折中的辦法很是受用，效果也是出奇的好。

　　什么折中辦法呢？那就是我盡量靠近小館兒的那邊走，但絕不進(jìn)去。只從門口經(jīng)過(guò)時(shí)聞聞豬油燒餅的味兒。這樣一來(lái)，既滿足了饞蟲的愿望，又解決了褲兜的窘迫。

　　古有“望梅止渴”，今有“聞味解饞”。壯哉！妙哉！我終于為成語(yǔ)故事貢獻(xiàn)了一條新的且妙趣橫生的一筆。此功不可沒。

　　今天，互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，但仍有“蹭”wifi的，俗稱“蹭網(wǎng)”。

　　我進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)比較晚，也沒蹭過(guò)網(wǎng)?！安渚W(wǎng)”一詞是誰(shuí)發(fā)明的不得而知，誰(shuí)是第一個(gè)“蹭網(wǎng)”的人可能也無(wú)從考證。

　　不過(guò)我敢說(shuō)，“蹭味”我可能是第一人。

　　生活條件好了以后，我曾多次做過(guò)那種豬油烙餅。用最好的白面，放很多很多的豬油，既有韭菜雞蛋餡的，也有白菜粉頭餡的，還有角瓜餡的，可卻從沒做出過(guò)小館兒烙餅的味道。

　　我懷疑是不是我的味覺發(fā)生了變化，可它卻明確無(wú)誤地告訴我，它一直都沒有變。那變的到底是什么呢？