“你確定要報(bào)名？”這是我經(jīng)常問求職者的一句話。如今的廣州，色彩斑斕，燈紅酒綠?？衫_紛的五彩，讓大家都變得浮華。一天一結(jié)、三天一結(jié)、七天一結(jié)等等，這些我聽都沒有聽過的詞語，直到我進(jìn)入這一行，我才了解。

　　看到這里，大家猜到了吧。對(duì)，我是一名中介，一名從事人力資源服務(wù)的工作者。或者換句話，一名“死中介”。

　　我和大家一樣，也是坐著臥鋪大巴來的。你還記得第一次踏上這片土地，你的腳印印在哪里嗎？

　　那時(shí)候，我大專畢業(yè)，跟著學(xué)校的老師，來我心心念念的珠三角實(shí)習(xí)?，F(xiàn)在想一想，那個(gè)所謂的帶隊(duì)老師，無非是和學(xué)校串通一氣的中介。

　　我的腳印印在了大朗，巷頭村。當(dāng)時(shí)是對(duì)這個(gè)名字特別奇怪的，印象中的“朗”字應(yīng)該是朗朗上口，開朗，天氣晴朗。大朗，難道和這里天氣很好有關(guān)？

　　大巴車剛一停穩(wěn)，我就來不及跳下車。夾雜著汗臭、腋臭，又被同行者過濾千次、百次的骯臟空氣確實(shí)讓我受不了。

　　哇哇吐了好一陣子，五臟六腑都感覺舒服多了。所以，廣東給我的第一印象是“清新”的。

　　但走出車站后，那刺眼的陽光，和風(fēng)格迥異的建筑，又讓我感受到了不安。東莞的房子是竟然沒有瓦的??？？這種疑問又與童年那種好奇不太一樣，這種好奇中又摻雜了恐懼。當(dāng)時(shí)只以為，自己是被這兩千里迢迢嚇壞了。

　　多年后，回想，才知道自己是一個(gè)特別喜歡安穩(wěn)的人，那些新鮮不屬于我。

　　實(shí)習(xí)是在一家私立幼兒園進(jìn)行的。

　　大清早，我們會(huì)排成一排，等父母送來小孩子。那些小寶貝們，走路都還不利索，卻早有了自己的性格。有些傻乎乎的，性格直，心里不裝事，一聽見有滑滑梯，就悶頭往里沖；而有些，明顯存在著小小的心思，狐疑地盯著我們，頭上冒出一堆問號(hào)。還有那種生離死別型，他們一步三回頭，生怕父母轉(zhuǎn)身不見一樣。這個(gè)時(shí)候棒棒糖就管用了，趕緊遞上一根棒棒糖，能哄進(jìn)來。

　　當(dāng)然，也有搞不定的時(shí)候，要是他們反應(yīng)弧稍微長(zhǎng)點(diǎn)的。到了早餐的時(shí)候，大半個(gè)小時(shí)都過去了，才發(fā)現(xiàn)父母不在身邊了，那個(gè)眼淚啊，像江河決堤一樣。

　　做了招聘也發(fā)現(xiàn)，這群人只是長(zhǎng)大了。悶頭哥，還是那么一往無前，拖著行李就直奔廣州，目的地是哪？想找一個(gè)怎樣的工作？沒有一點(diǎn)想法。疑惑哥也是不少的，面試不通過不能報(bào)銷路費(fèi)能驚訝到他們，水電費(fèi)要公攤更能嚇?biāo)麄円惶?p>　　秘方哥就是這樣一位悶頭哥，博羅到新塘有近90公里。他騎上小電驢，提上紅桶，看個(gè)黃道吉日就能出發(fā)。電驢最多續(xù)航40公里，一路上起碼需要充兩次電?？傻侥睦锍潆?，或者到哪里臨時(shí)住一下，人家是壓根不想。

　　夜里還下了一場(chǎng)雨。次日，看到微信里面那密密麻麻的微信電話，那種無助，那種凄涼，隔著屏幕都能感受到。還好，他按時(shí)到了。

　　見到此人時(shí)，把面試官都嚇了一跳。濃黑的眉毛高高揚(yáng)起，齊肩的長(zhǎng)發(fā)凌亂地散開著，一股黑旋風(fēng)李逵的既視感。

　　面試官一看到這個(gè)形象，咳咳兩聲，就準(zhǔn)備把身份證遞給我。這算是行業(yè)里面的慣例，還回去身份證代表面試官不想錄用。

　　我趕緊把身份證又?jǐn)[放到小姐姐的桌上，“他昨天騎了一夜的電動(dòng)車趕來的，給個(gè)機(jī)會(huì)吧?！?p>　　小姐姐也拗不過，開始了面試，“我們是一家做汽車線束的公司，您有過相關(guān)經(jīng)驗(yàn)嗎？”

　　秘方哥開始了表演，“有過一些了解，我覺得應(yīng)該能做。需要把線束，一個(gè)一個(gè)插到那些塑料殼里面，難度不大。我以前做過類似的，像扎燈籠啊，編竹簍啊...”

　　面試官還一堆問題呢，怎么可能繼續(xù)聽他碎碎念，打斷道，“您先等一會(huì)，你這個(gè)形象能改變一下嗎？”

　　秘方哥不知道是不是沒有聽懂，“形象？我這形象怎么了？”

　　我趕緊補(bǔ)充，“就是你留著胡子和長(zhǎng)頭發(fā)，做起事來，可能不方便，能不能去剃一下？”

　　常規(guī)情況下，求職者都會(huì)順著這個(gè)臺(tái)階下了。可秘方哥似乎完全沒有會(huì)意，“不行，不行，形象怎么能輕易改變呢？剃了頭發(fā)就不是我了?！?p>　　面試官聽到這里，直接把身份證拍給了我。

　　出來之后，我還是想勸勸他，“現(xiàn)在都是一些大廠，都是很注意員工形象的。你看你，年齡適合，求職意愿又很強(qiáng)。只要你把頭發(fā)剃一下，就能應(yīng)聘上了?！?p>　　秘方哥直接頭也不回，提上桶就往門口走...

　　“你來一趟不容易的，大不了換下一家嘛?！?p>　　“頭發(fā)和胡子就是我的形象，一個(gè)人的形象怎么能輕易變呢？”

　　本想著這次是永別，沒想到秘方哥回到家之后，還給我報(bào)了平安。他還說，他研發(fā)出了一種新的腸粉，配方全是他研制的，還讓我保密。祝秘方哥生意興隆，步步高升吧。

　　疑惑姐的故事...唉，想想都難受。

　　疑惑姐其實(shí)也蠻苦的，快四十歲的人了，身上有皮膚病。沒有小孩，還和老公離婚了。爸媽也不想持續(xù)給她錢了，電話都不接她的了。

　　她是同事轉(zhuǎn)了好幾手，才加的我微信。

　　她很聰明，發(fā)來的第一句就是，“老鄉(xiāng)，你好?！?p>　　我正納悶?zāi)?，我把歸屬地改成了“廣州”，她怎么知道我是她老鄉(xiāng)。后來才知道，她見誰都喊老鄉(xiāng)。

　　我聽說她住在江南社區(qū)，那里紡織廠多，握手樓之間又沒有陽光。我就懷疑她可能是刺激性皮膚病，給她找的工作也是新廠，有自建公寓樓的那種。

　　正當(dāng)我和人事主管溝通她年齡有些超的時(shí)候，她就開始了各種疑惑。

　　“你們都寫了包住，怎么還要平攤水電費(fèi)呢？”、“我只想在廣州待幾年就回家的，五險(xiǎn)一金是不是沒有什么用??？”、“你說工廠老板會(huì)不會(huì)幫我看皮膚病??？”、“我這個(gè)皮膚病，讓我的腳腫的厲害，我能不能不走動(dòng)??？”...

　　本來工廠那邊聽說她有皮膚病，就有點(diǎn)不想要了，她還在那一個(gè)勁的啰里啰嗦。最詫異的是，好不容易給她求情能進(jìn)了。第二天，我回復(fù)她的疑問時(shí)，我居然在她黑名單里面。

　　那個(gè)時(shí)候，胸口一陣血?dú)馍嫌?，我真想打電話過去罵她一頓。我蹲在馬桶上，冷靜了好一陣子，才平復(fù)了心情，撥了電話過去。

　　“你誰??？你怎么知道我的電話號(hào)碼？”

　　“我是招聘小藝啊，您剛在我這里報(bào)名去面試了的，您忘了?！?p>　　“哦，我想起來了?！?p>　　“給您打電話呢，是想問下，下午的面試，您還去嗎？”

　　“不去了，不去了。”

　　“昨天咱倆不是聊的好好的嗎？”

　　“我覺得你們是騙子，包住還要水電費(fèi)，還有工資要到下個(gè)月才發(fā)，另外我不能吃辣的，你們食堂會(huì)不會(huì)做菜很辣。我昨天想了一下，覺得你們不靠譜...”

　　“昨天，我也解釋了。住宿是免費(fèi)的，水電費(fèi)屬于員工自己用的，需要宿舍人平攤哦。這部分絕大多數(shù)工廠都是不負(fù)責(zé)的。”

　　最最惱火的是，我這句話還沒有講完，她居然把電話掛了。那一刻，徹底爆發(fā)...我家的馬桶蓋再也合不上了。