放學(xué)前的最后一節(jié)課是自習(xí)，這個(gè)方格空間里充斥著密密麻麻翻動(dòng)書頁(yè)和按動(dòng)筆芯的聲音，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)窸窸窣窣的笑聲。正值初秋，天氣還帶著殘夏的余熱，晚風(fēng)穿堂而過(guò)吹起白紗似得窗簾，我撐著頭看向窗外，橘色的天際已經(jīng)被大片暗藍(lán)色綢緞?wù)谧。谏臉?shù)影不安地躁動(dòng)，仿佛一個(gè)個(gè)掙扎的靈魂。
“把窗戶全部打開(kāi)，涼快些?！蓖劳蝗徽f(shuō)。
我愣了幾秒，伸手將半開(kāi)的玻璃窗全部打。，一陣積蓄已久的風(fēng)猛然打在我臉上，緊閉的練習(xí)本嘩啦啦地躍動(dòng)起來(lái)，直到風(fēng)停了，它又慢慢地想要回到原狀，最終卻固執(zhí)地停留在第一頁(yè)。里面夾著一張黃色紙條，上面瀟灑地寫著三個(gè)大字：趙禹晉。
“初樂(lè)，快走！一會(huì)兒公交就走咯！”
我將練習(xí)本迅速關(guān)上，轉(zhuǎn)頭看向門口的長(zhǎng)發(fā)女生，她胸前的銘牌在光線的照射下閃閃發(fā)光，上面寫著：方依依。
稀稀拉拉的學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑擠進(jìn)出校的人群，清冷的月光落在他們的臉上，融進(jìn)黝黑的柏油路里。
“哇！今天的人真多啊！”依依努力踮著腳說(shuō)。
“別看了，再不走，一會(huì)兒人更多。”
說(shuō)話的女生是依依同班的好友，名叫游思。
“對(duì)哦對(duì)哦，我都忘了，今天我們提前放學(xué)，和高一的撞時(shí)間了?！币酪郎岛鹾醯匦χ^續(xù)說(shuō)：“我今天必須搶上第一班公交，回家美美收拾行李。”
游思兩道野生眉微微聚攏，表示不理解，“一個(gè)秋令營(yíng)還需要收拾行李？帶點(diǎn)洗漱用品不就行了？”她轉(zhuǎn)頭看向我，“你說(shuō)是吧，初樂(lè)？”
我沒(méi)搭腔，只是笑了笑，兩頭也就不拉我當(dāng)裁判了。
……
一路上兩人基本都在拌嘴，可謂是一對(duì)歡喜冤家，我時(shí)不時(shí)笑著附和一下。我和依依從小一起長(zhǎng)大，一起考進(jìn)這所高中，如今也下定決心要考同一所大學(xué)。我總是會(huì)在失眠的深夜里慶幸身邊有她，否則我這單調(diào)灰暗的一生又將怎么走下去呢？
平常三個(gè)年級(jí)都是錯(cuò)峰放學(xué)，今天高二提前放學(xué)門口的人就顯得格外的多，擠出狹窄的小門再走大約一百米就是公交站牌了。其實(shí)就距離來(lái)說(shuō)，我家離學(xué)校并不遠(yuǎn)，但白天倒還好，一到晚上那些錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷里就會(huì)聚集各種各樣的人，總是有些讓人害怕。
公交車接走了一批又一批的學(xué)生，公交站牌前的人卻始終不見(jiàn)少，依依不耐煩地嘟起嘴抱怨：“我的天吶，這要排到什么時(shí)候去??？”
“可不是么，今天時(shí)間還早，要不...我們先去旁邊的步行街玩玩？”游思立馬提議。
“步行街？還是算了吧，我媽不讓我去?！?p> “你不跟你媽說(shuō)不就行了？再說(shuō)了我們就去逛逛，耽誤不了多少時(shí)間。”游思繼續(xù)說(shuō)，隨后又看了我一眼，“是吧？初樂(lè)？”
我喜靜，不愛(ài)人多熱鬧的街區(qū)，對(duì)這個(gè)想法并不抱贊同意見(jiàn)。
從小到大只要和依依一起，任何事情都是我來(lái)拿主意。她就像是被我用玻璃瓶裝起來(lái)的蝴蝶，跟隨我的意志扇動(dòng)翅膀，可總有一天她是要飛出去的。對(duì)于依依而言，越是沒(méi)接觸過(guò)的事物，她就越是想要嘗一嘗禁果，她可憐巴巴地看向我，“初樂(lè)，可以嗎？”
“這...還是別去了，下一趟車應(yīng)該快了?！蔽艺f(shuō)。
“我饞步行街的烤串好久了，聽(tīng)說(shuō)還新開(kāi)了一家麻辣燙，依依，要不我倆去？”
依依一聽(tīng)吃的就走不動(dòng)路，從小就這樣，我想大概率是說(shuō)不動(dòng)她了。
“初樂(lè)，我們?nèi)齻€(gè)人一起去嘛！”
她拉著我的雙肩包肩帶撒嬌，知道這樣百試百靈，可那天我身心俱疲，第一次拒絕她的請(qǐng)求。
我隨著人潮擠上公交車，顛簸的車身在密密麻麻的笑聲、說(shuō)話聲中搖晃，直到走到家門口前，我還覺(jué)得暈眩。
打開(kāi)門，我把鑰匙扔在紅木的老鞋柜上，在我不曾注意的日子里，它又添了一道細(xì)痕。
“媽，我回來(lái)了?！?p> 沒(méi)人應(yīng)答，我走上二樓，發(fā)現(xiàn)房間門虛虛掩著，燈沒(méi)開(kāi)。
多年之后，我再次回到江城，回到這棟老房子里來(lái)到這扇門前，試圖想象那一夜媽媽獨(dú)坐在黑暗里的心情。
只有窒息。
我推開(kāi)門，她坐在我的書桌前，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外那輪被烏云遮去大半的月亮。
“媽，你怎么在這兒??？也不開(kāi)燈?！?p> 第一時(shí)間，她并沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了幾秒才側(cè)過(guò)臉盯著我問(wèn)：“這個(gè)男的是誰(shuí)？”
或許是語(yǔ)氣太過(guò)于嚴(yán)肅，我下意識(shí)地往后退了一小步，門外的光正好落在我的肩膀上，讓我更加看不清她的模樣。
“要不是傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，我都還不知道！你丟不丟人??？我辛辛苦苦供你讀書，你就是這樣學(xué)的？”她幾乎是忍著想要大哭的哽咽說(shuō)出來(lái)的。
不用想也能猜到了，是那張合照。
我極力想要鎮(zhèn)靜地面對(duì)媽媽那雙老鷹般犀利的眼睛，希望此事就此過(guò)去，于是開(kāi)口解釋，“只是同校的同學(xué)，他都不認(rèn)識(shí)我，能有什么關(guān)系？”
“時(shí)初樂(lè)，你怎么能撒謊？”她驚慌的瞪大眼睛，“你跟誰(shuí)學(xué)的這些壞德行？”
“媽！你怎么就是不信我呢？”
她站起身，走過(guò)來(lái)一把抓住我的手，泛紅的眼睛像酒瓶木塞般凸出來(lái)，像索命的鬼一樣，“你怎么騙得了我？你喜歡他！”
“這幾天你的狀態(tài)看著就不對(duì)，校醫(yī)說(shuō)你長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)休息好，難道不是因?yàn)樗?？?p> 話音未落，她又哀求般地哭起來(lái)，“初樂(lè)，他會(huì)毀了你的??！”
我站在那里，感受到了媽媽的顫抖以及長(zhǎng)久埋藏在我心里的痛苦，我多么想有一天她能站在我這邊，不要再與她悲慘的愛(ài)情為敵，可她從始至終都沒(méi)有成為我的同盟。
所以，我開(kāi)始哈哈大笑，聲音越來(lái)越大，癲狂似的。直到把眼淚都笑了出來(lái)，直到笑彎了腰，好讓她覺(jué)得這只不過(guò)是個(gè)笑話。
“哈哈哈……不會(huì)的，我怎么會(huì)喜歡他呢？哈哈哈……媽，你別瞎想了！”
她的眼底閃過(guò)錯(cuò)愕、害怕、疑惑，最終又回到湖底般的沉靜，仿佛剛才的一切都不曾發(fā)生。
“初樂(lè)，我都是為了你好，你知道吧？”
那以愛(ài)為名的荊條，再次狠狠地抽了我一鞭子，讓我只想蜷縮起來(lái)求饒。
我點(diǎn)頭時(shí)，她露出了慈愛(ài)的微笑。
“那你學(xué)習(xí)吧，我去包餛燉，明早給你煮了吃。”
聽(tīng)著漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，我的心像酸爛的葡萄，眼淚劃過(guò)嘴角，癢癢的，就像孑孓正在鉆進(jìn)我的心臟。
在我最初的記憶里，她是個(gè)溫柔知性且樂(lè)觀開(kāi)放的女人，那時(shí)她還經(jīng)常帶我回北濱去看望外公外婆。
北濱的中央大街西有一片筒子樓，那里是北濱大學(xué)的職工家屬大樓。我還記得外公外婆的家門口有一條手織的地毯，家里干凈敞亮，常年充斥著淡淡的茉莉花香。外公是當(dāng)年第一批公派留學(xué)的學(xué)生，在國(guó)外攻讀力學(xué)博士，回國(guó)后被分配到北濱大學(xué)教書，那時(shí)還叫北城口學(xué)院。
外婆是北濱最大酒商的二女兒，外婆曾說(shuō)自己一生做過(guò)的最瘋狂的決定就是嫁給外公，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在外人看來(lái)，外公是個(gè)對(duì)資本嗤之以鼻的窮小子。他們生了五個(gè)孩子，媽媽是最小的那一個(gè)，也是最早結(jié)婚的那一個(gè)，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
我對(duì)爸爸的記憶并不多，聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家。前幾年，又或者是前十幾年他就了無(wú)音訊，總是有嘴碎的鄰居說(shuō)他跟一個(gè)酒館里跳舞的女人走了。
媽媽喜歡穿時(shí)髦的衣裳，燙一頭漂亮的卷發(fā)，妝容精致，舉止優(yōu)雅，她做什么都格外體面。那時(shí)的家里總彌漫著一股葡萄牙月桂香，伴隨著她指尖下的琴音飄出窗外。她嫁給爸爸后沒(méi)有再回到大學(xué)校園，他說(shuō)女人應(yīng)該把家庭放在學(xué)業(yè)之前，更何況當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷了我。外婆說(shuō)媽媽因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題還跟爸爸大吵了一架，但最終她還是選擇了妥協(xié)，甚至在外公外婆的勸說(shuō)下她依舊固執(zhí)地站在爸爸這邊。
在我八歲那年，爸爸鼓勵(lì)她去裁縫店當(dāng)學(xué)徒，因?yàn)榧依餂](méi)有錢支付第二季度的房租。一開(kāi)始媽媽十分抗拒，她毅然地認(rèn)為自己的雙手只能飄逸在琴鍵之上，但那時(shí)她已經(jīng)不再打扮，甚至能在半個(gè)小時(shí)內(nèi)做出幾盤還像樣的飯菜。她還是妥協(xié)了，在初秋的一個(gè)雨天她拿起了剪刀。
爸爸離開(kāi)的時(shí)候，媽媽因?yàn)楹檬炙囈呀?jīng)在附近小有名氣，但她沒(méi)有因?yàn)檫@份有著不錯(cuò)報(bào)酬的工作而繼續(xù)當(dāng)裁縫，而是開(kāi)始窩在家里整天研究那些虛無(wú)縹緲的神學(xué)。她變得思想遲緩，記性一日不如一日，時(shí)常忘了我?guī)讱q。直到她拿出一半積蓄在東藕巷里盤了一個(gè)店面，專門給人算命看姻緣，后來(lái)還延伸出了算命看病。
從我記事起，我們就住在老城區(qū)的一棟二層小樓里，二層各有三個(gè)單間，都是單獨(dú)出租的，我們住在二層左邊的那一間。我從未向媽媽打聽(tīng)過(guò)她的生意如何，直到她買下這棟二層小樓。大約是在某個(gè)冬天，她找來(lái)四個(gè)瓦泥匠，把一層的三個(gè)出租單間全部打通改造成了客廳和廚房，還有一個(gè)小雜物間，專門用來(lái)儲(chǔ)存她給人算命時(shí)需要用的紅紙和墨水以及已經(jīng)積灰的鋼琴。
二樓基本沒(méi)變，只是單獨(dú)將一個(gè)房間改成了書房。
家里的生活開(kāi)始變得寬裕，一向沉默寡言的她話多起來(lái)，但幾乎都是關(guān)于學(xué)習(xí)。除此之外，我們無(wú)話可說(shuō)。