清晨五點，窗外的天光還未完全蘇醒。我站在廚房里，看著砂鍋中的白粥咕嘟咕嘟冒著泡，米粒在水中舒展，漸漸變得透明。這是母親教我的方法，她說熬粥要耐心，要守著火候，就像她當年守著發(fā)燒的我一樣。
記得小時候，我總覺得時間過得太慢。放學路上，我會數(shù)著路邊的梧桐樹，看它們投下的影子一點點拉長。那時的母親總是忙碌的，她的身影在廚房和客廳之間來回穿梭，像一只不知疲倦的陀螺。我常常趴在桌上寫作業(yè)，聽著她切菜的聲音，篤篤篤，像是時間的腳步聲。
后來我長大了，時間卻突然加快了腳步。母親的頭發(fā)不知何時染上了霜色，她的動作也不再那么利索。有一次，我看見她對著藥盒上的小字瞇起眼睛，那一刻，我的心揪了一下。原來在不知不覺間，我們的角色已經(jīng)互換了。
現(xiàn)在的我，會在周末早早起床，像當年的母親一樣熬一鍋白粥。我學會了觀察火候，學會了在粥里加入枸杞和紅棗，因為聽說這對老人的身體好。母親坐在餐桌旁，慢慢地喝著粥，陽光透過窗戶灑在她的銀發(fā)上，泛著溫柔的光。
時間像一條靜靜流淌的河，我們都是其中的旅人。它帶走了母親的青春，卻給了我們相守的溫暖；它帶走了我的稚嫩，卻教會了我如何去愛?；蛟S生命的意義，就藏在這些平凡的時刻里——在清晨的一碗粥里，在相視一笑的默契里，在彼此守護的歲月里。
窗外的梧桐樹依然挺立，年輪里刻著時光的印記。我望著母親安詳?shù)膫?cè)臉，忽然明白，時間雖然無情，卻也在我們之間編織著最珍貴的情意。我們都是時間里的旅人，但因為有愛，這段旅程才顯得如此美好。