老屋

　　老屋的門檻上有一道深深的凹痕，那是歲月用無數(shù)個(gè)清晨與黃昏磨出的印記。我蹲下身，指尖輕輕撫過那道痕跡，仿佛能觸碰到時(shí)光的溫度。門檻的木料早已失去了原有的色澤，呈現(xiàn)出一種溫潤(rùn)的灰褐色，像是被歲月浸泡過的老茶，沉淀著經(jīng)年的故事。

　　推開吱呀作響的木門，潮濕的霉味撲面而來。這味道并不難聞，反而帶著某種親切的熟悉感。陽光從門縫里斜斜地照進(jìn)來，在布滿灰塵的地板上投下一道金色的光帶，光帶中漂浮著細(xì)小的塵埃，像是時(shí)光的碎屑在空氣中緩緩起舞。

　　堂屋正中的八仙桌依然穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，桌面的漆色早已斑駁，露出底下粗糙的木紋。記得小時(shí)候，每到吃飯時(shí)間，祖母總會(huì)用一塊濕抹布仔細(xì)擦拭桌面，然后擺上熱氣騰騰的飯菜。桌邊的長(zhǎng)條凳上，還留著我們兄妹幾個(gè)刻下的歪歪扭扭的字跡，那些稚嫩的筆畫如今已經(jīng)模糊，卻依然能辨認(rèn)出當(dāng)年的頑皮。

　　墻上掛著一面老式掛鐘，鐘擺早已停止了擺動(dòng)，時(shí)針永遠(yuǎn)停在了某個(gè)不知名的時(shí)刻。記得那鐘聲曾經(jīng)是家里最準(zhǔn)時(shí)的報(bào)時(shí)器，每到整點(diǎn)就會(huì)發(fā)出沉悶的“咚咚“聲，在寂靜的午后格外清晰。祖母總說，這鐘聲就像家里的守護(hù)神，日日夜夜守護(hù)著這個(gè)家。

　　廚房的灶臺(tái)還在，只是已經(jīng)很久沒有升起過炊煙了。磚砌的灶身上還留著煙熏火燎的痕跡，灶膛里積滿了灰塵和蛛網(wǎng)。記得小時(shí)候，每到冬天，我們最喜歡圍在灶臺(tái)邊取暖。祖母會(huì)往灶膛里添些柴火，火光映紅了我們的臉，也溫暖了整個(gè)廚房。灶臺(tái)上方的橫梁上，還掛著幾串干辣椒，雖然早已褪去了鮮紅的色澤，卻依然倔強(qiáng)地保持著原來的形狀。

　　天井里的青石板縫隙中長(zhǎng)出了幾株野草，在風(fēng)中輕輕搖曳。記得小時(shí)候，每到夏天，我們總喜歡光著腳丫在天井里跑來跑去，青石板的涼意從腳底一直傳到心里。下雨天，雨水順著屋檐的瓦當(dāng)?shù)温湎聛?，在天井里匯成一條條小溪，我們就會(huì)折幾只紙船，看著它們?cè)谟晁衅瘉砥ァ?p>　　閣樓的木梯依然陡峭，踩上去會(huì)發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。閣樓里堆滿了舊物，有祖父用過的農(nóng)具，有父親年輕時(shí)的課本，還有我們小時(shí)候的玩具。在一個(gè)角落里，我發(fā)現(xiàn)了一只鐵皮餅干盒，打開一看，里面竟然還裝著幾顆玻璃彈珠，在昏暗的光線下泛著微弱的光芒。

　　老屋的每一處角落都藏著回憶，每一件舊物都承載著故事。墻上的裂縫里，似乎還回蕩著往日的歡聲笑語；窗欞的雕花中，仿佛還留存著經(jīng)年的悲歡離合。時(shí)光在這里仿佛凝固了，又仿佛在無聲地流淌。

　　站在老屋中央，我忽然明白了什么是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁不是對(duì)某個(gè)具體地方的思念，而是對(duì)一段逝去時(shí)光的懷念。老屋就像一本厚重的相冊(cè)，記錄著我們家族的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，承載著幾代人的記憶。它不僅僅是一座建筑，更是一個(gè)時(shí)代的見證，一段歷史的縮影。

　　夕陽西下，老屋的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我輕輕關(guān)上那扇斑駁的木門，仿佛關(guān)上了一段塵封的往事。但我知道，老屋的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，它會(huì)一直在時(shí)光的長(zhǎng)河中靜靜流淌，等待著下一個(gè)講述者的到來。