甘棠，阿山在舌尖反復(fù)念著這兩個字，像含化了阿姊偷來的麥芽糖。
馬車前頭飄來脂粉香，混著后頭五個丫頭身上的酸餿味——最大的那個繃著背，走路時腳跟先著地，定是當(dāng)過繡娘；最小的一個也是六歲，抬著頭，手一直揉衣角。
西市石坊上的描金剝落了大半，暮色里像條垂死的金龍。
甘棠數(shù)著經(jīng)過的店鋪，藥鋪學(xué)徒正在下雕花門板，布莊伙計抱著成匹的素錦往外潑水，酒旗招子上積著厚厚的煙灰。
拐過第三個巷口時，她偷偷把桃木符塞進(jìn)鞋底——主家馬車簾角的纏枝蓮紋，和奴驛老嫗臨終攥著的帕子一模一樣。
“手腳麻利些！”領(lǐng)路婆子突然揚鞭，驚得眾人撞作一團(tuán)。甘棠趁機扶住那個六歲的小丫頭，摸到她腕上戴了三圈桃核，正是阿姊說能防驚厥的土法子。
紅漆角門吱呀開啟的剎那，她聽見門房啐道：“這撥怎的比上次還柴？”
兩進(jìn)垂花門內(nèi)，青磚地縫都掃得不見半絲雜草。甘棠盯著廊下掛的八寶琉璃燈數(shù)數(shù)，第七盞缺了個穗子，露出里頭拇指大的蛛網(wǎng)。
人牙子鉆進(jìn)東廂房時，她飛快掃過院中陳設(shè)：西墻根擺著七口青釉缸，北面游廊第三根柱子有新補的漆，東南角井臺石欄缺了半掌大的角。
“伸手?！贝质蛊抛佣堕_包袱皮。
新衣糙得磨脖子，卻比奴驛的破布暖和十倍。甘棠學(xué)著旁人把舊衣疊成方，趁亂將半截草編蚱蜢塞進(jìn)袖袋——那是阿爹被帶走前夜編的。
收衣的婆子扯走她發(fā)間草繩時，帶落幾根枯發(fā)，飄飄蕩蕩落在井沿青苔上。
“你，抬頭。”一個丫頭突然湊近，指尖在她耳后一抹，“有虱卵。”
甘棠謹(jǐn)慎盯著對方，想起阿姊教的：深宅里第一個示好的，往往要拿你當(dāng)墊腳石。她自這時起便有了事事留心的習(xí)慣。
暮色漸濃時，游廊下傳來木屐聲。甘棠數(shù)著那聲響，十九步停，三十七步起，伴著環(huán)佩叮當(dāng)?shù)拈g隙，有極輕的紙張摩擦聲。
當(dāng)最后一絲天光湮滅在飛檐后，她摸到新衣內(nèi)袋突起的縫線——不知哪個姐姐穿過的衣裳里，竟藏著片風(fēng)干的桂花。