第 20 章 物業(yè)經(jīng)理上門
雷聲滾過天際時(shí)，沈時(shí)妤正趴在地毯上粘業(yè)主信息表。
她用修圖軟件P了個(gè)假名字，打印出來塞進(jìn)物業(yè)信箱。
雨點(diǎn)砸在空調(diào)外機(jī)上，蓋住了走廊監(jiān)控?cái)z像頭的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
系統(tǒng)光球突然變成預(yù)警的紅色：【謝凜助理查詢了物業(yè)系統(tǒng)】
沈時(shí)妤把備用鑰匙吞進(jìn)嘴里，舌尖嘗到金屬腥味。
手機(jī)在茶幾上瘋狂震動(dòng)，謝凜的號碼這次沒加任何前綴。
沈時(shí)妤的腳指頭在拖鞋里蜷縮起來。門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲像是有人用指甲刮黑板，她抓了抓睡裙的蕾絲邊，肩帶滑到胳膊肘。
走廊的穿堂風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，帶著物業(yè)經(jīng)理的皮革公文包味道。
“沈小姐是吧？”物業(yè)經(jīng)理的工牌上別著三枚回形針，袖口沾著復(fù)印機(jī)的碳粉，“系統(tǒng)顯示您這邊住戶信息需要更新?！?p> 沈時(shí)妤把門縫又拉開兩指寬，后背抵著玄關(guān)柜。
前天打碎的香水瓶玻璃碴還卡在柜子底下的縫隙里，她故意用腳尖蹭了蹭柜門：“我...我證件都齊全的呀?！?p> 聲音抖得像是被風(fēng)吹散的蒲公英。
物業(yè)經(jīng)理的圓珠筆在登記表上戳出個(gè)小洞。他瞥見客廳里敞開的行李箱，真絲睡衣從箱角溢出來，像團(tuán)融化的奶油。
上周剛換的樓道監(jiān)控?cái)z像頭閃著紅點(diǎn)，對門1202的門鎖傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬摩擦聲。
“業(yè)主投訴說有人非法轉(zhuǎn)租?！蔽飿I(yè)經(jīng)理的皮鞋尖抵著門檻，“能看下您的租賃合同嗎？”
沈時(shí)妤的手指絞住睡裙腰帶，布料發(fā)出細(xì)微的撕裂聲。
她轉(zhuǎn)身時(shí)拖鞋踢到茶幾腿，昨天偽造的假合同正壓在咖啡杯底下，杯口還沾著口紅印。
物業(yè)經(jīng)理的視線掃過電視柜上歪倒的招財(cái)貓擺件，貓爪子上凝著塊粉底膏。
“合同在...在臥室抽屜?！鄙驎r(shí)妤揪著睡裙領(lǐng)口往屋里退，膝蓋撞到餐椅。
椅背上搭著條男士領(lǐng)帶，是上周從謝凜辦公室順來的。
對門傳來防盜門閉合的悶響，1202住戶的腳步聲在走廊地毯上拖出沙沙聲。
沈時(shí)妤摸到臥室門把手時(shí)故意踉蹌了一下，床頭柜上的安眠藥瓶咕嚕嚕滾到床底。
物業(yè)經(jīng)理站在客廳中央，掏出對講機(jī)說了句“1203正在核查”。
衣柜門吱呀一聲，沈時(shí)妤踮腳夠頂層抽屜。淡紫色睡裙的肩帶滑到肩胛骨，露出后腰上個(gè)月被蘇婉柔推下樓梯的淤青。
她聽見物業(yè)經(jīng)理的皮鞋在地板上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，茶幾上的城西項(xiàng)目書被翻動(dòng)的紙頁嘩啦響。
“沈小姐在謝氏工作？”物業(yè)經(jīng)理的聲調(diào)突然拔高，像是燒開的水壺。
沈時(shí)妤攥著假合同轉(zhuǎn)身，紙頁邊沿被她捏出濕漉漉的褶皺：“實(shí)習(xí)...實(shí)習(xí)生?！?p> 她縮著脖子把合同遞過去，指甲掐進(jìn)掌心。
物業(yè)經(jīng)理的眼鏡片反著光，合同上偽造的業(yè)主簽名墨跡還沒干透。
他摸出手機(jī)劃了兩下，屏幕上是謝氏集團(tuán)內(nèi)部通訊錄界面。
沈時(shí)妤瞥見自己工牌照片被放大又縮小，耳墜上的碎鉆在照片里閃著白光。
走廊突然爆發(fā)出小孩的哭鬧聲，對門住戶的狗開始狂吠。
物業(yè)經(jīng)理的圓珠筆在合同簽名處畫了個(gè)圈：“這個(gè)簽字......”
沈時(shí)妤的腳踝金鈴鐺撞到茶幾腿。她抓起冷水壺倒了半杯水，手指抖得潑濕了合同邊角：“中...中介說房東在國外。”
水珠順著假合同上的“謝”字筆畫往下淌，把墨跡暈成藍(lán)灰色。
物業(yè)經(jīng)理的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他摸出對講機(jī)說了句“稍等”，公文包內(nèi)側(cè)袋里露出半截謝氏集團(tuán)物業(yè)部的公章。
沈時(shí)妤數(shù)著他翻合同的速度，第三頁右下角偽造的指紋鑒定貼紙已經(jīng)開始翹邊。
“可能要麻煩您......”
門鈴?fù)蝗徽?，沈時(shí)妤手里的玻璃杯摔在地毯上。
對門住戶的防盜門又開了條縫，中年男人的煙味順著門縫飄進(jìn)來。
物業(yè)經(jīng)理的皮鞋底碾著玻璃碴發(fā)出咯吱聲，沈時(shí)妤蹲下去撿碎片時(shí)，睡裙領(lǐng)口垂下來露出鎖骨上的掐痕——那是上周謝凜捏著她下巴質(zhì)問時(shí)留下的。
“沈時(shí)妤？”物業(yè)經(jīng)理的聲帶像是生了銹，“你認(rèn)識謝凜先生嗎？”
碎片割破指尖時(shí)，沈時(shí)妤的睫毛飛快眨了三下。
她看著血珠滴在偽造的合同頁碼上，把數(shù)字12染成暗紅色：“謝總...是我們公司領(lǐng)導(dǎo)?！?p> 物業(yè)經(jīng)理的皮鞋尖轉(zhuǎn)向大門。他摸出手機(jī)快速打字，屏幕光照出他鼻尖的油光。
對門住戶的狗叫聲變成了嗚咽，像是被人踹了一腳。
沈時(shí)妤用染血的手指去扯合同：“我...我是不是得搬走？”
公文包扣子咔嗒合上時(shí)，沈時(shí)妤聽見樓道消防門被推開的吱呀聲。
物業(yè)經(jīng)理的圓珠筆在投訴單上劃拉：“只是例行檢查?！?p> 他突然伸手扶了下沈時(shí)妤的胳膊，掌心汗?jié)窳怂恼娼z衣袖。
沈時(shí)妤縮著肩膀往后躲，后腰撞到冰箱門。冷藏室的酸奶瓶嘩啦啦倒下來，上周過期的牛奶盒鼓脹著裂開條縫。
物業(yè)經(jīng)理的瞳孔突然放大，他盯著沈時(shí)妤眼尾的小痣，手機(jī)從褲袋滑出來砸在地板上。
“您臉色好差?！鄙驎r(shí)妤伸手要扶他，腳踝金鈴鐺擦過他的西褲腿。
物業(yè)經(jīng)理倒退兩步撞到鞋柜，招財(cái)貓擺件滾下來砸在他腳背。
對門傳來重物落地的悶響，像是花盆摔碎了。
他撿手機(jī)時(shí)額頭磕到門把手，工牌甩出去掛在沈時(shí)妤的行李箱拉桿上。
“今天就到這兒?！蔽飿I(yè)經(jīng)理拽回工牌的速度像在扯銀行柜臺前的排隊(duì)號碼紙。
沈時(shí)妤扶著門框看他一瘸一拐按電梯，對門1202的防盜門悄悄合上。
她關(guān)上門數(shù)了十個(gè)數(shù)，然后光腳跑到廚房掀開微波爐，從加熱盤底下抽出偷拍的物業(yè)系統(tǒng)操作手冊。
玻璃碎片在地毯上閃著光，她把染血的合同碎片掃進(jìn)垃圾桶。
系統(tǒng)光球從空調(diào)出風(fēng)口鉆出來，彈出謝凜助理正在地下車庫發(fā)動(dòng)汽車的監(jiān)控畫面。
空調(diào)出風(fēng)口的涼氣撲在沈時(shí)妤后頸上。她數(shù)著垃圾桶里面帶血的合同碎片，聽見電梯井傳來鋼絲繩繃緊的摩擦聲。