第2章 0.46毫米鉛芯的謊言

　　林夏用小拇指抵著黑板槽，粉筆灰簌簌落在袖口的墨漬上。值周表顯示今天是江遠(yuǎn)負(fù)責(zé)清潔美術(shù)用具，可畫架后的少年正用美工刀雕刻著某種帶棱角的硬物，碎屑飄落在她剛寫完的俳句邊：

　　<濡れた蝶の羽根/十七の亀裂を數(shù)える/雨季の骨董時計>

　?。竦?細(xì)數(shù)十七道裂痕/雨季古董鐘）

　　黑板報右下角突然傳來鉛筆刮擦的異響。林夏轉(zhuǎn)身時碰倒了彩色粉筆盒，孔雀藍(lán)的粉末在江遠(yuǎn)球鞋上潑出星云圖案。他彎腰的瞬間，那塊雕刻物從指縫滑落——分明是凝固著藥漬的碳酸鋰藥片，此刻已化作水晶風(fēng)信子的形狀。

　　“這是上周的?！敖h(yuǎn)用鞋尖碾碎那片藝術(shù)品，從畫板夾層抽出泛黃的板報設(shè)計稿。林夏注意到他修改了刊頭邊框，哥特式紋樣里嵌著《變形記》的頁碼數(shù)字，正是天臺那日被水漬洇透的章節(jié)。

　　放學(xué)鈴聲驟響，粉筆灰懸浮在暮色里，像被按了暫停鍵的雪。林夏踮腳填補(bǔ)最后一行詩句時，后頸突然掠過冰涼觸感——江遠(yuǎn)正用鉛筆尾端輕點(diǎn)她突出的頸椎骨：“文學(xué)委員，你的'古董鐘'慢了十七分鐘?！?p>　　墨綠色黑板擦應(yīng)聲跌落，揚(yáng)起的粉塵迷了誰的眼睛。等林夏揉著眼眶直起身，整面黑板報已被黃昏浸透。她沒看見江遠(yuǎn)用橡皮擦去自己袖口沾染的藥片碎屑，更沒發(fā)現(xiàn)那支6B鉛筆的筆桿上，細(xì)密地刻著圖書館排水管道的剖面圖。

　　翌日清晨的騷動像試管里沸騰的硫酸銅。林夏邁進(jìn)教室時，黑板報前已圍滿竊笑的人群。她昨夜完成的俳句旁被人用紅粉筆加了下劃曲線，原本典雅的日文假名在扭曲的輔助線下，呈現(xiàn)出“教導(dǎo)主任禿頭“的抽象畫。

　　“這是帶電粒子在磁場中的運(yùn)動軌跡?！拔锢碚n代表推著眼鏡解讀，引得哄堂大笑。林夏攥著板報設(shè)計稿的手微微發(fā)抖，紙張邊緣的褶皺與江遠(yuǎn)昨日修改的頁碼完全重合。她突然意識到那些哥特花紋里藏著倒寫的拉丁文——Semper absconditus（永遠(yuǎn)隱藏）。

　　教鞭抽打講臺的聲音讓喧鬧驟停。班主任老吳的眼鏡反光掠過每張面孔，最后釘在林夏慘白的臉上：“板報是誰負(fù)責(zé)美工？“冷汗順著脊柱下滑時，后排傳來椅子拖拽的尖嘯。

　　“我干的。“江遠(yuǎn)舉起刻刀，刀尖挑著片風(fēng)信子花瓣形狀的橡皮屑，“紅色代表教導(dǎo)主任智慧的光芒，曲線是地中海氣候降水線?！八獠降胶诎迩埃?B鉛筆在“禿頭“畫像旁落下重重一點(diǎn)，“這里原本要畫本初子午線，可惜...“鉛芯突然斷裂的脆響掐滅尾音。

　　林夏看著那截0.46毫米的鉛芯在空中翻轉(zhuǎn)三周半，在晨光里劃出銀色拋物線。身體比意識更快行動，她伸手去接的瞬間，江遠(yuǎn)的手背恰好掠過她冰涼的指尖。斷裂的鉛芯在兩人皮膚相觸的剎那氣化，2B石墨的粉末與體溫混合，在手背烙下焦灼的印記。

　　“你們在傳遞什么！“老吳的暴喝震落講臺邊的粉筆灰。林夏的掌心貼著江遠(yuǎn)發(fā)燙的手腕，脈搏跳動與昨夜目睹的排水管震顫頻率完全一致。他腕骨內(nèi)側(cè)有新鮮結(jié)痂的劃痕，細(xì)看竟是十七道平行線。

　　江遠(yuǎn)突然翻轉(zhuǎn)手腕扣住她的手指，沾滿鉛筆灰的拇指重重按在她掌心。當(dāng)教導(dǎo)主任沖進(jìn)來時，所有人都看見這樣的畫面：少女掌心拓著漆黑的“自白書“，而少年正握著她手背朝那荒誕的涂鴉簽下認(rèn)罪狀。

　　黃昏的禁閉室飄著松節(jié)油與粉筆灰的哀歌。江遠(yuǎn)靠在窗邊削鉛筆，0.46毫米的鉛芯在暮色里起落如心電圖。林夏的掌紋還殘留著碳粉灼燒的痛感，那道由他親自印下的黑痕，此刻正隨脈搏跳動滲出細(xì)微的銀光。

　　“為什么？“她攤開手掌，發(fā)現(xiàn)被按過的皮膚下毛細(xì)血管排列成排水管道的形狀。江遠(yuǎn)削鉛筆的動作頓住，刀尖反射的夕陽碎屑突然濺入她瞳孔——視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出模糊畫面：昨夜十點(diǎn)十七分，有道人影用紅粉筆在俳句旁畫下第一道弧線。

　　人影轉(zhuǎn)身時露出左腕的銀色手表，表盤熒光顯示的數(shù)字竟與此刻禁閉室掛鐘完全一致。林夏突然奪過鉛筆，在墻面寫下潦草的算式：板報高度3.2米，走廊監(jiān)控視角35度，作案時間與天文館日食投影重疊...鉛筆突然被抽走，江遠(yuǎn)捏著斷茬處冷笑：“偵探游戲該結(jié)束了。“

　　他忽然扯開襯衫領(lǐng)口，鎖骨處的燙傷疤痕在暮色中泛著磷光：“知道碳酸鋰在450℃的燃燒光譜嗎？“削尖的鉛筆戳向舊傷，“那天你看見的，是這個顏色的謊言?！?p>　　林夏的瞳孔急劇收縮。眼前的疤痕紋路突然扭曲重組，變成母親病歷上某串被反復(fù)涂抹的數(shù)字。她摸出那枚沾著藥漬的橡皮，在墻面快速摩擦——碳粉與橡膠屑混合的霧靄中，竟浮現(xiàn)出天臺排水管的結(jié)構(gòu)圖，每個焊接點(diǎn)都對應(yīng)著江遠(yuǎn)手臂的傷疤位置。

　　“十七年前的消防管道改造...“她沾著唾沫擦拭窗玻璃上的霧氣，“現(xiàn)在這棟樓的排水系統(tǒng)，連接著1999年廢棄的兒科病房。“手指突然被握住，江遠(yuǎn)掌心的溫度燙得驚人。他引著她的指尖在玻璃上描畫，冰涼的觸感所過之處，布滿銹跡的消防管道在暮色中纖毫畢現(xiàn)。

　　“這是母親住院時畫的?！八暮粑鼛е夥目酀懊總€閥門都對應(yīng)著不同劑量的眼淚?！般U筆突然在玻璃上劃出裂痕，裂縫延展成林夏父親葬禮那天的日期，“而你是唯一能破譯管道摩爾斯密碼的人?！?p>　　突然響起的開門聲驚飛了棲息的麻雀。老吳站在逆光里，看著滿墻瘋狂的算式和交疊的手影。江遠(yuǎn)松開林夏的瞬間，那支鉛筆從三樓墜落，在水泥地上碎成十七截閃著銀光的鉛芯。

　　后來校工打掃時發(fā)現(xiàn)，每截鉛芯斷面都嵌著風(fēng)信子標(biāo)本的纖維，最粗那根內(nèi)部刻著德文“Schutzengel“（守護(hù)天使）。而林夏再沒告訴任何人，那日掌心灼痕在三天后開始蛻皮，新生的皮膚紋路竟與江遠(yuǎn)的掌紋完全鏡像。