暮色將天際線揉成模糊的水彩時，暴雨砸碎了城市的倒影。林小滿把帆布包頂在頭上狂奔，冰涼的雨水順著鎖骨鉆進碎花裙領口，激得她打了個噴嚏。

　　“阿嚏！“

　　便利店檐下的風鈴被撞得叮咚作響，她抖著濕透的裙擺轉身，耳畔忽然掠過一聲細若蚊蚋的嗚咽。

　　“喵......“

　　墻角堆疊的快遞紙箱正在風雨中搖晃，半截粉爪從縫隙里探出來。小滿蹲下身，看見紙箱深處蜷縮著團橘色毛球，琥珀色瞳孔在雷光中縮成兩道豎線。

　　“別怕呀?！八龑⒎罆裆冷佋诜e水中，伸手時腕間的櫻桃發(fā)繩勾住紙箱邊角。奶貓濕漉漉的鼻尖蹭過指尖的剎那，黑色邁巴赫碾過水洼的聲響驚得它炸起絨毛。

　　車輪濺起的水花在霓虹里折射出虹彩，后視鏡映出男人握著方向盤的冷白指節(jié)。程硯舟掃過藍牙耳機上跳動的會議提醒，余光卻被櫥窗邊的身影攥住——女孩正踮著腳把紙箱往高處挪，淺紫色裙擺纏在膝彎，發(fā)梢滴落的水珠在路燈下串成水晶簾幕。

　　急剎聲撕裂雨幕。

　　林小滿抱著紙箱后退半步，黑色傘面卻先一步遮住頭頂風雨。混著雪松香氣的陰影籠罩下來，她仰頭時望進雙幽深如寒潭的眼睛。男人眉骨投下的陰影里，銀灰領針正閃著冷光。

　　“需要幫忙嗎？“

　　低沉的聲線像大提琴擦過耳膜。小滿注意到他西裝駁領上別著枚貓頭鷹胸針，機械齒輪在羽翼間若隱若現(xiàn)，與冷峻面容形成奇妙反差。

　　“能不能送我們?nèi)櫸镝t(yī)院？“她把奶貓往他面前托了托，“它爪子好像受傷了?！?p>　　程硯舟的喉結在陰影里滑動。傘柄微傾，雨水順著傘骨匯成銀鏈墜在他肩頭，昂貴的西裝面料瞬間洇出深色水痕。

　　車載香氛是清冽的佛手柑混著冷檀，小滿用紙巾擦拭小貓時，發(fā)現(xiàn)后視鏡里始終映著男人繃緊的下頜線。導航機械女聲突然響起：“已為您變更路線，最近寵物醫(yī)院距您1.2公里?！?p>　　“程硯舟?！八蝗婚_口，骨節(jié)分明的手指敲了敲中控臺，“記這個名字?！?p>　　“林小滿?！八谄痨F的車窗寫下名字，水痕順著“滿“字圓潤的收筆滴落。膝頭的奶貓突然伸出粉舌，輕輕舔過她腕間晃動的櫻桃發(fā)繩。

　　診療臺暖光下，程硯舟挽起襯衫袖口填寫登記表。小滿望著他腕骨凸起的弧度，想起方才他托著奶貓后頸的輕柔力道。碘伏擦過傷口時，那聲細弱的嗚咽竟讓男人眉心蹙起褶皺。

　　“需要住院觀察三天?！搬t(yī)生的話讓小滿翻錢包的手僵住。程硯舟的黑卡已經(jīng)叩在臺面：“用最好的藥?！?p>　　玻璃門外雨勢漸歇，霓虹在水洼里碎成星子。小滿攥著被退回的黑卡，耳尖泛紅：“加個微信轉賬給你吧？“

　　“要收利息的?！俺坛幹埸c開二維碼，睫毛在冷白膚色投下鴉羽陰影。手機輕震，驗證消息簡潔得近乎冷漠：【程硯舟】。

　　路燈將他們的影子拉成平行線，小滿懷里的貓包突然晃動。她低頭輕笑時，程硯舟正用余光描摹她唇畔梨渦。夜風掀起她半干的發(fā)梢，若有似無的橙花香掠過他鼻尖。

　　轉角櫥窗突然亮起《星河戀人》的巨幅海報，游戲女主腕間赫然系著同款櫻桃發(fā)繩。程硯舟駐足望著海報右下角“原畫師：林小滿“的燙金小字，眼底泛起漣漪。