我叫趙雅，是個(gè)剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，在這座城市里艱難地尋找著安身之所。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上看到一則租房信息，價(jià)格低得離譜，位置也還算不錯(cuò)，在市中心的一個(gè)老小區(qū)里。
我懷著忐忑的心情撥通了房東的電話，電話那頭是一個(gè)低沉沙啞的男聲，簡(jiǎn)單溝通后，他約我第二天去看房。
第二天，我按照地址找到了那棟樓。這是一棟有些年頭的居民樓，外墻爬滿了斑駁的水漬，樓道里彌漫著一股陳舊的氣息。我上了三樓，302的門半掩著，我輕輕敲了敲門，一個(gè)身材高大、面容冷峻的中年男人打開了門，他就是房東張宇。
張宇簡(jiǎn)單地介紹了一下房子的情況，兩室一廳，家具雖然有些陳舊，但還算齊全。讓我有些奇怪的是，其中一個(gè)房間的門被一把大鎖鎖住了，張宇解釋說里面放著一些雜物，暫時(shí)不能打開。我也沒多想，畢竟這個(gè)價(jià)格能租到這樣的房子已經(jīng)很劃算了。
當(dāng)天下午，我就搬了進(jìn)來。晚上，我躺在床上，周圍安靜得有些詭異，老舊的窗戶時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響。突然，我聽到一陣輕微的腳步聲，從客廳傳來，慢慢地靠近我的房間。我的心一下子提到了嗓子眼，大氣都不敢出。腳步聲在我的房門前停住了，我緊張地盯著門把手，生怕它突然轉(zhuǎn)動(dòng)。過了一會(huì)兒，腳步聲又慢慢地離開了，我這才松了一口氣，安慰自己一定是聽錯(cuò)了。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)門口放著一份早餐，還留了一張紙條，上面寫著：“歡迎新鄰居，希望你喜歡。”字跡歪歪扭扭，看起來很奇怪。我心想，這應(yīng)該是某個(gè)熱心的鄰居吧。
接下來的幾天，類似的事情不斷發(fā)生。每晚都會(huì)有奇怪的腳步聲，有時(shí)候還會(huì)聽到隱隱約約的說話聲，可當(dāng)我打開門查看時(shí)，卻什么都沒有。而每天早上，門口都會(huì)出現(xiàn)一份早餐和一張奇怪的紙條，紙條上的內(nèi)容也越來越讓人毛骨悚然，從簡(jiǎn)單的問候到一些莫名其妙的警告，比如“不要靠近那個(gè)房間”“你已經(jīng)被盯上了”。
我開始懷疑是不是這房子有問題，或者是遇到了什么變態(tài)的鄰居。我決定找房東張宇問個(gè)清楚，可當(dāng)我撥通他的電話時(shí)，卻一直無人接聽。
這天晚上，我躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。突然，我聽到一陣尖銳的摩擦聲，好像是從那個(gè)被鎖住的房間里傳出來的。我再也忍不住了，決定一探究竟。我找來一把螺絲刀，費(fèi)了好大的勁才把鎖撬開。
房間里彌漫著一股刺鼻的氣味，昏暗的燈光下，我看到房間中央擺放著一張破舊的床，床上躺著一個(gè)人，不，準(zhǔn)確地說，是一具干尸。干尸的眼睛睜得大大的，仿佛充滿了恐懼，身上穿著一件白色的病號(hào)服，已經(jīng)泛黃發(fā)臭。
我驚恐地尖叫起來，轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)門不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了，怎么也打不開。這時(shí)，我聽到身后傳來一陣陰森的笑聲，回頭一看，干尸竟然坐了起來，慢慢地向我逼近。
“你終于來了……”一個(gè)沙啞的聲音從干尸口中傳出，“我等你好久了……”
我嚇得癱倒在地，拼命地求饒。干尸卻一步一步地靠近我，它的手伸向我的脖子，我能感覺到它冰冷的手指觸碰到我的皮膚。
就在我以為自己要命喪于此的時(shí)候，門突然被撞開了，房東張宇沖了進(jìn)來。他看到干尸后，臉上露出痛苦的表情。
“對(duì)不起，這一切都是我的錯(cuò)……”張宇跪在地上，哭著說道。
原來，幾年前，張宇的妻子患上了嚴(yán)重的精神疾病，經(jīng)常做出一些傷害自己的行為。為了照顧妻子，張宇將她鎖在了這個(gè)房間里。可沒想到，病情越來越嚴(yán)重，最終妻子在這個(gè)房間里自殺了。張宇因?yàn)槔⒕魏妥载?zé)，一直無法面對(duì)這個(gè)事實(shí)，他將妻子的尸體留在了房間里，并且編造了各種理由拒絕別人進(jìn)入這個(gè)房間。
而那些奇怪的腳步聲和紙條，都是張宇精神失常后自己所為。他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，在清醒的時(shí)候，他會(huì)給我送早餐，留下紙條；在糊涂的時(shí)候，他就會(huì)扮演成妻子的鬼魂，在房間里游蕩。
這件事情過后，張宇被送進(jìn)了精神病院，而我也匆匆搬離了那個(gè)恐怖的房子。每當(dāng)我想起那段經(jīng)歷，都會(huì)忍不住打寒顫，那間充滿秘密的房間和那具恐怖的干尸，成了我心中永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。