流螢筑巢
梅雨季的苔蘚爬上咖啡館磚墻時,林小滿正用鑷子往翻糖蛋糕上粘櫻花瓣。她隔著櫥窗對蘇晴比口型,腕間叮當作響的銀鐲磕在玻璃上,驚飛了檐下避雨的灰斑鳩。
“顧先生昨晚送來的圖紙?!疤K晴推開工作室木門,潮濕的銅鈴聲中,林小滿舉著奶油刀指向會客區(qū),“附帶一盒北海道生巧,我替你嘗過了,夾心是白朗姆酒漬櫻桃?!?p> 陽光穿過老教堂改造的挑高穹頂,在顧承宇的白襯衫上切割出彩窗光影。他正彎腰調(diào)整建筑模型里的LED燈帶,后頸碎發(fā)被風扇吹起,露出頸側(cè)淡青的飛鳥刺青。
“蘇設(shè)計師遲到了兩小時?!八謸踝×中M偷拍的手機,“作為懲罰,得幫我纏完這卷亞麻繩。“
蘇晴接過浸過蜂蠟的麻繩,觸感像觸摸某種溫血動物的經(jīng)絡。顧承宇的指節(jié)偶爾擦過她手背,虎口疤痕隨動作起伏,像條沉睡的銀河。
“這是給自閉癥兒童設(shè)計的感官花園?“她望著模型里交錯的光影隧道。
顧承宇突然握住她手腕,牽引她的指尖撫過曲面墻壁:“觸覺比語言更誠實,就像你此刻脈搏每分鐘多跳了十七下?!?p> 林小滿的竊笑混著打蛋器的嗡鳴傳來。蘇晴抽回手時碰倒顏料罐,靛藍色液體漫過模型中的玻璃海,將顧承宇的袖口染成深夜。
“賠的話...“他摘下沾滿顏料的腕表,“下周陪我去建材市場選馬賽克磚。“
舊廠房改造的建材市場像座巨型迷宮,程遠舉著激光測距儀穿梭在鋼架間時,正撞見蘇晴踮腳夠貨架頂端的琉璃瓦。她發(fā)間別著的鉛筆隨動作墜落,被顧承宇凌空截住。
“小心羅生門?!俺踢h吹開測量卷尺上的灰塵,“這種昭和時期的復刻瓦,熱脹冷縮系數(shù)超標三倍?!?p> 蘇晴詫異地回頭,看見穿工裝褲的男人正用粉筆在地上列公式。陽光從他撕裂的袖管漏進來,照見小臂上未愈的灼傷,新鮮痂痕拼成模糊的坐標。
“我學弟程遠。“顧承宇將鉛筆插回她耳后,“在火災現(xiàn)場撿回半條命的瘋子?!?p> 程遠笑著踹開腳邊的玄武巖樣本,露出底下泛黃的《安藤忠雄論集》。他突然用關(guān)西腔背誦起“光的教堂“設(shè)計理念,手指在虛空畫出十字陰影,驚得搬運工撞翻整箱意大利灰大理石。
“你需要的不是琉璃瓦?!俺踢h踩住滾到蘇晴腳邊的石子,“是能映出星光的釉面磚?!?p> 他掏出自制濕度計按在墻面,表盤指針瘋轉(zhuǎn)如失控的鐘擺。顧承宇突然將蘇晴拉到身后,大理石灰霧騰起的瞬間,程遠大笑掀翻整排樣品架:“躲什么?當年燒剩的混凝土可比這燙多了。“
暮色降臨時,蘇晴在倉庫角落發(fā)現(xiàn)被遺棄的棱鏡玻璃。夕陽穿過殘缺的切面,在她裙擺投下虹色傷痕。顧承宇蹲下拼接碎片,袖口還沾著程遠硬塞的火山灰。
“像不像你哭那晚的便利店?“他轉(zhuǎn)動玻璃體,彩虹掠過她鎖骨處的淺痣,“光的折射率會撒謊,但建筑不會。“
林小滿的視頻邀請突然彈出,背景是熊熊燃燒的翻糖教堂:“寶你看!程先生提供的火災數(shù)據(jù),正好烤出完美的焦糖色!“
程遠的臉擠進鏡頭,鼻尖沾著蛋白霜:“蘇小姐,穹頂弧度再傾斜5度,就能接住顧老板半夜偷看的月光?!?p> 顧承宇奪過手機按滅,耳尖卻泛起建材市場晚霞的顏色。他低頭組裝棱鏡,金屬卡扣咬合的輕響中,蘇晴聽見自己心跳與遠方的潮汐同頻。
“下個月陪我去個地方?!八麑⒗忡R吊墜系在她頸間,“在遺忘的緯度?!?p> 歸途貨車上,程遠哼著走調(diào)的《奇異恩典》,將燃燒的鎂條扔向窗外。銀白火花照亮公路指示牌,“橫濱“二字在暮色中忽明忽暗。顧承宇握緊方向盤,后視鏡里蘇晴枕著圖紙熟睡,棱鏡在她胸口烙下小小的虹。