93、父子之間
十年前，我認(rèn)識(shí)了孫曉山。在我認(rèn)識(shí)的人中，他是唯一一個(gè)會(huì)繪畫(huà)的男人，并且他的畫(huà)并不是像他認(rèn)為的那樣好，不過(guò)也算可以說(shuō)已經(jīng)有人在收藏了。
孫曉山非常非常喜歡畫(huà)畫(huà)，他的業(yè)余時(shí)間差不多全部用在了繪畫(huà)上。他所消耗掉的不僅僅只有時(shí)間，還有金錢。他去陜西美術(shù)學(xué)院拜過(guò)師，他還向湖北“農(nóng)家樂(lè)”一位90多歲的老奶奶學(xué)過(guò)剪紙畫(huà)。他家里的窗戶上有12生肖的剪紙畫(huà)，他的畫(huà)室的窗戶上有《三國(guó)演義》里的人物關(guān)公肖像?？傊?，孫曉山在繪畫(huà)方面，已經(jīng)稍有成就。
那年，整個(gè)夏天，我只看見(jiàn)他穿白色體恤和淺藍(lán)色的牛仔褲的樣子。可是，這不表示他邋遢，相反，他很愛(ài)干凈。從他穿的白色旅游鞋就知道，他腳上的白色旅游鞋，總是潔白無(wú)污漬，連一個(gè)像小拇指甲蓋那么小的污漬也沒(méi)有。
孫曉山應(yīng)該懂得藝術(shù)家留什么發(fā)型，可是，他卻總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)他沒(méi)有時(shí)間弄頭發(fā)。相對(duì)于其他男人的短發(fā)來(lái)說(shuō)，他的過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)應(yīng)該是順理成章?？墒?，帶卷的“大波浪”如何解釋呢？
我疑惑的眼神可能被他察覺(jué)，他立即說(shuō)他是自來(lái)卷。說(shuō)到這一點(diǎn)，我認(rèn)為孫曉山是一個(gè)極度敏感的男人。也對(duì)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)藝術(shù)家有不敏感的嗎？總之，生活中，我的朋友里面，孫曉山是唯一一個(gè)極敏感且有心眼的男人。
可是，就是這樣一位熱愛(ài)生活的人，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的父親。他常常說(shuō)到他爺爺和奶奶，后來(lái)，我才知道他的爺爺是“老紅軍”，爬過(guò)雪山，走過(guò)草地，參加過(guò)“長(zhǎng)征”，難怪他父親和他住在市中心的、高圍攔四合院內(nèi)。
孫曉山約有50歲，按他爸爸75歲推算，那他的爺爺約有90多歲了。不過(guò)，他說(shuō)他的爺爺和奶奶早在他35歲那年，先后離世。孫曉山的爸爸還活著，不過(guò)，他從沒(méi)說(shuō)起過(guò)他。
孫曉山有一間自己的畫(huà)室，并且他的畫(huà)室是某小區(qū)的益工畫(huà)室，對(duì)于這件事，我認(rèn)為這和他是“老紅軍”的后代有關(guān)聯(lián)。孫曉山只是喜歡畫(huà)畫(huà)，這座城市，比孫曉山畫(huà)畫(huà)好的人不少，但他們都沒(méi)有某小區(qū)的益工畫(huà)室。有一次，一個(gè)人來(lái)到孫曉山的畫(huà)室，非常羨慕地說(shuō)：“有一間屬于自己的畫(huà)室很好。”孫曉山卻說(shuō)：“是本小區(qū)內(nèi)教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)的畫(huà)室，是做益工?！蹦侨藛?wèn)：“教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)不收學(xué)費(fèi)嗎？”“收得少，你看到的畫(huà)畫(huà)的顏料、紙張，這些畫(huà)筆，是我用我自己的錢買的，我會(huì)象征性地收取一些紙張和顏料的錢?！?p> 畫(huà)室的四面墻壁上，貼著不同大小紙張的畫(huà)，有的畫(huà)畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò)。孫曉山繼續(xù)說(shuō)：“每個(gè)星期，畫(huà)室里所消耗掉的顏料、水彩、畫(huà)筆、素描紙、宣紙等費(fèi)用，真得不少。得到小區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同意后，我會(huì)收取一些材料費(fèi)。家境不好的，我給他們免費(fèi)。本來(lái)就是做益工嘛！”
自開(kāi)始收取費(fèi)用后，前來(lái)畫(huà)畫(huà)、練字的學(xué)員越來(lái)越少了。有一天，孫曉山興奮地對(duì)我和我的朋友提議說(shuō)：“走，去我的畫(huà)室看看。如果你們想來(lái)畫(huà)畫(huà)，也可以來(lái)這里畫(huà)的。不過(guò)，我要收取材料費(fèi)的?！闭f(shuō)完，他不好意思地笑了。
“那是自然。”我和我的朋友也笑了，說(shuō)：“支持你，我們也很樂(lè)意?。 ?p> 來(lái)到孫曉山的畫(huà)室，畫(huà)室內(nèi)筆墨的淡香味，以及四面墻面上五顏六色的繪畫(huà)作品，雖感覺(jué)陌生，但令人神往。“哇！這是你的畫(huà)室，你每天在這里畫(huà)畫(huà)？”
“是??！”感覺(jué)孫曉山的聲音有滿滿地自豪感。
這是自然，他能有這樣的一間畫(huà)室，自然是自豪、驕傲，主要還是做益工的畫(huà)室，犧牲了寶貴的節(jié)假日時(shí)間，很難得。
我一張張地欣賞墻面上的作品，不用看作品下方的署名，我也能看出哪幅作品是孫曉山畫(huà)的，當(dāng)然是畫(huà)得最好的那些反映生活的作品了。除了他的成年人作品，其他的，全是小朋友畫(huà)的。小朋友畫(huà)的作品，不是貓、狗，就是花兒、樹(shù)木、草，小朋友的畫(huà)都是歪歪斜斜的線條，以及色彩鮮艷的、沒(méi)有明暗亮度的畫(huà)。
看著學(xué)員畫(huà)的畫(huà)，我突然很想加入到這里。我小時(shí)候經(jīng)常畫(huà)小手絹上的美女畫(huà)，我感覺(jué)我畫(huà)得也很好。于是，說(shuō)興奮起來(lái)，問(wèn)：“喂，孫老師，我能來(lái)你的畫(huà)室，當(dāng)你的學(xué)生嗎？因?yàn)槲蚁腴L(zhǎng)期、一直在這里畫(huà)，不知，你接收我這樣的學(xué)生嗎？”
孫曉山笑得很大聲，“你叫我孫老師？怪不好意思，小孩子叫我老師，我還能勉強(qiáng)接受，你叫我名字吧？”
我說(shuō)：“你同意讓我過(guò)來(lái)畫(huà)嗎？”我數(shù)著房中擺放的桌子，“1、2、3，”這間畫(huà)室約有50平米大，中間四個(gè)桌子和八張椅子，靠南、靠北各有兩個(gè)桌子和四張椅子。
門邊的窗戶下方是孫曉山的桌子，上面擺放著顏料盒、水彩筆、大小的調(diào)色盤(pán)等，桌角靠墻一把吉它、薩克斯，墻角一個(gè)書(shū)柜，里面有繪畫(huà)的書(shū)籍，我隨便抽出一本看，是花草蟲(chóng)魚(yú)的畫(huà)本。
“你來(lái)吧！免費(fèi)，我不收取朋友的費(fèi)用，算你支持我的繪畫(huà)?！?p> 我說(shuō)：“不收取我費(fèi)用，那我就不來(lái)了。你按照市面的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)吧，也算是我們支持你的益工事業(yè)了?！?p> “那怎么行？”
“怎么不行？就這樣吧！不然，我就不來(lái)這里畫(huà)畫(huà)?！?p> 之后，我一星期來(lái)孫曉山的畫(huà)室兩次，和他的學(xué)生們坐在一起畫(huà)畫(huà)。這種難得的繪畫(huà)體驗(yàn)是我從未有過(guò)的，能相像嗎？一位成年大媽和幾個(gè)七八歲的小孩子，坐在一起畫(huà)畫(huà)。
后來(lái)，又有兩位成年大媽加入。其實(shí)，我們和小朋友在一起畫(huà)畫(huà)，我們仿佛又回到了小學(xué)生時(shí)代，很美好的人生體驗(yàn)。孩子們也沒(méi)有太多的想法，他們經(jīng)常偷偷查看我們畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候，他們看見(jiàn)我們畫(huà)得不如他們，他們也會(huì)偷偷笑話我們，笑我們畫(huà)得丑。
知道孩子們的心理后，我感覺(jué)我們成年人，應(yīng)該畫(huà)得比小朋友畫(huà)得好一點(diǎn)?？墒?，孩子們不了解我們成年大人們的想法，即使他們畫(huà)得不好，他們也還有更燦爛、美好的未來(lái)，他們是幸福的。而我們是在享受與他們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光，我們是不能和他們相提并論的一類。
不過(guò)，有時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)對(duì)不住小朋友，因?yàn)槲覀儺?huà)得不好，助長(zhǎng)了小孩子的驕傲，人就是這樣，認(rèn)為自己比別人好的時(shí)候就會(huì)驕傲，這種時(shí)候，看著他們就會(huì)相互議論、大聲說(shuō)話、大打出手、吵鬧不休……
“安靜！”孫曉山不得不大聲阻止小朋友。
孩子們的聲音依舊會(huì)很大聲，有一個(gè)小男生還把他身邊的小女生弄哭了……
孫曉山走到小女生身邊，安慰說(shuō)：“你怎么了？是不是鐵牛打你了？”
鐵牛立即說(shuō)：“老師，誰(shuí)也沒(méi)有打她，是她自己想哭！”
這時(shí)，孫曉山繼續(xù)安慰小女生，“你坐這個(gè)桌子上，”說(shuō)著，孫曉山把小女生安排到靠墻的空座位上。小女生被安撫好了，畫(huà)室里慢慢安靜了。
下課后，孩子們的爸爸或媽媽來(lái)了，他們查看孩子們畫(huà)的看，并詢問(wèn)孫曉山孩子們有沒(méi)有犯錯(cuò)，孫曉山十分夸獎(jiǎng)孩子們，夸孩子們畫(huà)得認(rèn)真，有長(zhǎng)進(jìn)等，孩子們和家長(zhǎng)，一起向?qū)O曉山表示感謝，禮貌地說(shuō)“再見(jiàn)”.
我也夸孫曉山說(shuō)：“你真了不起，真得很像一位老師。而且，你很有耐心，我真沒(méi)想到，你這么好脾氣。這些孩子吵起來(lái)真得好兇、好嚇人！現(xiàn)在，孩子們走了，一下安靜了！”
“不過(guò)，是孩子們改變了我，我的脾氣現(xiàn)在好多了。你沒(méi)看過(guò)我對(duì)我爸，哦，我還是不說(shuō)了。”
這是孫曉山第一次跟我說(shuō)起他爸。
“你爸？你從沒(méi)說(shuō)起過(guò)你爸?！?p> 孫曉山說(shuō)：“是，我沒(méi)說(shuō)過(guò)他。其實(shí)養(yǎng)男孩沒(méi)用，我說(shuō)的是真話?！?p> 我問(wèn)：“為什么這樣說(shuō)？大家不是都喜歡男孩子嗎？”
“我自己是男的，我知道，養(yǎng)男孩真得很沒(méi)用，我對(duì)我爸就沒(méi)有感情，我爸對(duì)我也一樣?！?p> 這樣的談話我感覺(jué)有些不舒服，但是我卻對(duì)這個(gè)話題非常感興趣。我想聽(tīng)孫曉山繼續(xù)說(shuō)下去……
“我媽媽去世時(shí)，我給我媽媽穿襪子，我足足用了半小時(shí)，我也沒(méi)能為我媽穿上襪子，當(dāng)時(shí)，我流淚了，恨我自己是男孩。那時(shí)，我只有一個(gè)念頭：養(yǎng)男孩子沒(méi)用！結(jié)果，我自己的孩子也是男孩！沒(méi)用的。我沒(méi)指望他養(yǎng)我老?！?p> 我這個(gè)時(shí)候反駁孫曉山，等于自找苦吃，雖然我心里知道有的男孩要比女孩心細(xì)。
“我爸住院已經(jīng)三個(gè)月了，估計(jì)活不過(guò)這個(gè)月底了。”孫曉山說(shuō)完，突然又說(shuō)：“我一次也沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)他。”
“為什么？你這樣有些說(shuō)不過(guò)去吧？”我小心翼翼地問(wèn)。
“我知道我很過(guò)分，但我就是不想去醫(yī)院看他?！甭?tīng)了孫曉山的話，我感覺(jué)孫曉山作為兒子，未免有些不盡孝道。同時(shí)，我能體會(huì)作為老父親，有多么希望兒子去看他、照顧他。
如果不知道孫曉山父子的關(guān)系，我也就不會(huì)為這件事放心不下。于是，第二天，我買了一箱牛奶和一筐水果，打電話給孫曉山，要他和我一起去醫(yī)院看望他爸爸，我故意說(shuō)我不知道他爸爸住哪個(gè)病房，我想讓他去看他的爸爸……
我知道我多管閑事，自作多情，可是一想到孫曉山會(huì)因一時(shí)的任性，抱憾終生，我想幫他……
城市比較好的醫(yī)院就是中心醫(yī)院，我去了查詢臺(tái)，很快，我找到孫曉山的父親，見(jiàn)過(guò)孫曉山的老父親，感覺(jué)不像孫曉山說(shuō)的那樣，老人家很硬朗，說(shuō)話也很麻溜，詢問(wèn)之后，得知他老人家能吃、能睡，身邊一個(gè)陪護(hù)也沒(méi)有，完全能自理，感覺(jué)比外面的老人家都健康。
我說(shuō)：“孫曉山代課比較忙，讓我替他來(lái)看望你?！蔽蚁胛疫@樣說(shuō)，是想讓老人家知道他兒子是在意他的健康，再則，我也表露出我是在畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)的。
老人家直挺挺地躺在病床上，一句話也不多說(shuō)了。唉！難怪孫曉山不愿說(shuō)起他爸，一個(gè)很奇怪的老頭……
我離開(kāi)醫(yī)院之后，感覺(jué)心里很不舒服，一是孫曉山?jīng)]有我想象中善良，父親住院三個(gè)月，竟然一次也不去看望？他能做益工，卻不孝敬自己的父親，我?guī)退?，他還......二是我自討沒(méi)趣，同情心泛濫，多管閑事；三是老人家不盡人情，原本很硬朗，能吃、能喝，一聽(tīng)自己兒子的事，立即裝死，不說(shuō)話，甚至我離開(kāi)時(shí)，連一句話感謝、禮貌待客的話也不說(shuō)。
三天后，孫曉山特意打電話給我，說(shuō)他的父親死了，已經(jīng)火化了……
這太突然！雖然我感到疑惑，但我更多是無(wú)話了，我無(wú)話可說(shuō)。
再之后，我沒(méi)再去孫曉山的畫(huà)室畫(huà)畫(huà)了。
人活在世，什么事也可遇到，但這段不愉快的相處，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很少遇見(jiàn)的，我更多的是無(wú)語(yǔ)。雖然是滿心的疑惑，但我也不想求解答。
不過(guò)，我為有這次的體驗(yàn)，也有了新的結(jié)論：不是自己該承擔(dān)的事別去做。即別人沒(méi)讓你做的事，你別自討沒(méi)趣，自己去承擔(dān)，你承擔(dān)不??！
不過(guò)，想起孫曉山這個(gè)人，我會(huì)想好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有一個(gè)人像他這樣，他會(huì)讓我想很多，很多......但我選擇不去想！
但是，人就是這樣，越是想忘記，卻難以忘記，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，參與過(guò)。所以，我偶爾還是會(huì)去想：
“他和他父親是如何相處的？他父親究竟死了還是沒(méi)死？他的父親那么硬朗，怎么可能說(shuō)死就死？他為什么如此狠心，如此輕意地說(shuō)出“火化了”的話？而他給我的最初影響就是那么向善，犧牲自己的金錢和時(shí)間，做益工？他和他父親有多大的仇和怨？哪一面才是他的真面目？”
“他會(huì)對(duì)來(lái)他畫(huà)室畫(huà)畫(huà)的人熱情說(shuō)教，他能為流淚的小女生抹干眼淚，卻不能對(duì)自己的老父親盡孝道嗎？他是有一個(gè)人的雙重性格嗎？”