01
值周表公示那天，林穗用紅筆圈出所有星期三。
墨跡滲透紙張暈染成模糊的鐘擺，她終于發(fā)現(xiàn)那個規(guī)律——程述白的名字永遠(yuǎn)缺席周三午后的值日名單，就像數(shù)學(xué)公式里被刻意抹去的未知數(shù)。
02
生物課解剖青蛙時，程述白的橡膠手套里層疊套著醫(yī)用手套。
林穗看著他把手術(shù)刀傾斜45度切開腹腔，刀鋒折射出冷白的光。青蛙心臟還在跳動，他卻突然摘下手套，露出虎口處青紫的化療留置針痕跡。
“血管分布圖畫錯了。“他指著林穗的解剖圖，棉簽壓住正在滲血的針眼，“肺動脈應(yīng)該像紫藤枝蔓那樣分叉?！?p> 血珠在圖紙上洇開，恰好補全她漏畫的毛細(xì)血管。
下課鈴響起時，程述白將死蛙裝進貼有輻射標(biāo)志的密封袋。林穗瞥見袋內(nèi)還有染血的棉球和空藥瓶，標(biāo)簽上的“放射性廢物“字樣刺痛視網(wǎng)膜。
03
周三中午的雨總是特別潮濕。
林穗抱著值周本躲在走廊拐角，看程述白把止痛藥倒進薄荷糖罐。鋁箔板上的藥片排列成矩陣，他仔細(xì)數(shù)出七粒裝入透明分裝盒，剩下的用紫藤書簽壓在水杯底部。
“要嘗嘗新型糖果嗎？“他突然轉(zhuǎn)身，指尖捏著枚淡藍(lán)色藥片，“這是橘子味的芬太尼?！?p> 林穗后退半步撞翻保潔車，消毒液潑灑在地面映出他蒼白的倒影。程述白笑著吞下藥片，喉結(jié)滾動時繃帶邊緣泛起冷汗。
“騙你的。“他攤開掌心，真正的薄荷糖裹著糖紙閃爍，“死亡教育課到此為止?！?p> 04
音樂教室的窗簾永遠(yuǎn)緊閉。
林穗借著檢查衛(wèi)生的名義推開虛掩的門，發(fā)現(xiàn)程述白蜷縮在鋼琴凳上輸液。點滴架纏滿紫藤干花，藥液順著透明軟管流進青灰色的靜脈。他的校服袖口卷起，小臂布滿注射后的淤斑。
“幫我調(diào)慢流速。“他閉著眼把調(diào)速器塞給林穗，“太快的話，心臟會變成漏氣的氣球。“
林穗的手指碰到他腕間的住院手環(huán)，2013年9月的日期被修改液涂抹過三次。吊瓶標(biāo)簽上“帕米膦酸二鈉“的化學(xué)式在陰影中浮動，像串詛咒的密碼。
程述白突然劇烈咳嗽，血沫濺在值周本封皮。他用手帕按住嘴角：“就當(dāng)是蓋了個特別印章?！?p> 手帕角落繡著的“市腫瘤醫(yī)院“標(biāo)志，在林穗的瞳孔里灼燒出黑洞。
05
更衣室儲物柜的第三道裂痕里藏著秘密。
林穗在檢查衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)程述白的備用校服，消毒劑浸泡過的衣料硬得像紙板。她展開襯衫對著光，看見領(lǐng)口內(nèi)側(cè)用血繪制的日歷——每個周三都畫著骷髏標(biāo)志，最新日期旁標(biāo)注：“第21次骨掃描“。
柜底滾出個銀色藥盒，內(nèi)置溫度計顯示2℃。林穗拾起冷藏的安瓿瓶，標(biāo)簽上“釤-153“的輻射符號在掌心發(fā)燙。程述白的聲音突然在背后響起：“那是用來殺死骨頭上開的花。“
他抽走藥劑時露出腰間皮下輸液港的凸起，校服下擺翻卷的瞬間，林穗看見他后腰的紫藤紋身正在潰爛。
06
傍晚的醫(yī)務(wù)室彌漫著血腥甜香。
林穗假裝肚子痛闖進去時，程述白正仰頭堵住鼻血。染紅的棉球在垃圾桶堆成小山，他手背的輸液貼已經(jīng)發(fā)黃卷邊，卻還在本子上畫函數(shù)曲線。
“這是血小板減少的贈品?！八钢情g的止血紗布，“像不像圣誕老人？“
林穗的指甲掐進掌心，看他用帶血的手指在窗玻璃上畫正弦波。暮色將血跡染成紫黑色，仿佛所有星期三都在這里凝固成標(biāo)本。
校醫(yī)進來前，程述白突然把染血的演算紙塞給她：“下次值周，記得把我安排在周三?！?p> 紙上是用血漬畫的迷宮，出口處標(biāo)著小小的日期——正是他第一次轉(zhuǎn)學(xué)來的那天。