紀(jì)漠到現(xiàn)在為止的人生，是完整的二十一年，也是缺失的二十一年。

她和所有這個(gè)年紀(jì)的女生一樣，經(jīng)歷著從女孩蛻變成女人的時(shí)光。這不是理所當(dāng)然的瞬間轉(zhuǎn)化，而是需要時(shí)間的沉淀，緩慢地進(jìn)行的，漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。

不同的是，大部分的女孩在這樣的年齡選擇了用戀愛(ài)來(lái)教會(huì)自己成長(zhǎng)，紀(jì)漠卻是和這樣的感情絕緣。

在同學(xué)的眼中，紀(jì)漠這個(gè)人似乎從來(lái)就沒(méi)有表情。大喜大憂不說(shuō)，她連開(kāi)心和悲傷的表情都不曾有過(guò)——她不會(huì)笑，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她哭。

加上并不算讓人驚艷的清秀外表，和一直低著頭不太會(huì)和他人視線相交的習(xí)慣，她的存在感向來(lái)都是近乎于零。

別人不在意，她自己便也不在意。畢竟她一直都知道，生活不會(huì)給你所有想要的。有舍有得，這才是人生的特別之處。紀(jì)漠冷眼旁觀著同學(xué)和室友經(jīng)歷著“撕心裂肺”的大學(xué)戀愛(ài)，越發(fā)明白所謂的愛(ài)情，不過(guò)是互相商量之后的等價(jià)交換。更多的時(shí)候，不過(guò)是因?yàn)樽约焊械郊拍臅r(shí)候，正好有這么一個(gè)人在而已。

她嗤之以鼻的，這些把愛(ài)當(dāng)作理由和借口來(lái)隱藏起派遣寂寞的本質(zhì)的人，在背后給了紀(jì)漠一個(gè)綽號(hào)。

寂寞小姐。

紀(jì)漠在聽(tīng)到這樣的昵稱已經(jīng)是大學(xué)二年級(jí)，室友背著她在談?wù)摰臅r(shí)候被她直接撞破。然后三個(gè)女生尷尬地看著這個(gè)同寢室一年多卻基本沒(méi)有和她們說(shuō)過(guò)話的寂寞小姐對(duì)著她們面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣中甚至帶著一絲她們從未聽(tīng)到過(guò)的歡快：“不錯(cuò)的名字，我很喜歡?！?p> 簡(jiǎn)若然之后回憶起那個(gè)時(shí)候的場(chǎng)景，總是一個(gè)人捧腹大笑：“寂寞小姐，你不知道你當(dāng)時(shí)的表情有多么好笑！”

“你們不是說(shuō)，我沒(méi)有表情嗎？”在彼時(shí)已經(jīng)熟識(shí)了不少的室友面前，紀(jì)漠依舊是那副對(duì)什么都毫不關(guān)心的樣子。

“就是因?yàn)闆](méi)有表情，所以才讓你說(shuō)出這話的時(shí)候顯得那么認(rèn)真地過(guò)分！”一頭短發(fā)的簡(jiǎn)若然在一年之后已經(jīng)能夠坦然地開(kāi)著紀(jì)漠的玩笑，霸占著寂寞小姐的床，坐在上面吃東西聊天上網(wǎng)，“要知道，正常人聽(tīng)到這樣的話應(yīng)該是生氣或者傷心。可是你卻是那樣的反應(yīng)，真是特別?！?p> 紀(jì)漠沒(méi)有再說(shuō)話，回頭繼續(xù)看自己的書去了。

她和簡(jiǎn)若然的對(duì)話，總是以自己放棄而告終。伶牙俐齒的簡(jiǎn)若然不僅是學(xué)院里有名的最佳辯手，也擁有不輸給校花的青春靚麗的外貌。不過(guò)是自己喜歡素面朝天，所以不去爭(zhēng)那個(gè)俗氣的稱號(hào)。然而追求者也沒(méi)有因此而減少。雖然是颯爽的短發(fā)和男孩子氣的打扮，卻是難以掩飾的風(fēng)華。這才是她獨(dú)特的魅力。

而和她性格全然相反的薛凝，總是一副柔弱地病態(tài)地蒼白。紀(jì)漠雖然在進(jìn)校的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)南方的女子大多纖弱嬌柔，在見(jiàn)到薛凝之后依舊是吃驚不小。肌膚仿佛羊脂凝玉，吹彈可破，眼角卻又帶著一絲少女無(wú)意識(shí)的媚色，真是讓人驚嘆的美貌。烏黑的眸子反而和身子和外表的柔弱相反，帶著一絲調(diào)皮的狡黠。

而且最重要的一點(diǎn)，她是宿舍里唯一的不會(huì)在言語(yǔ)上“欺負(fù)”不善言辭的紀(jì)漠的人。這讓不習(xí)慣朋友間以損對(duì)方為愛(ài)的表現(xiàn)的紀(jì)漠微微可以喘口氣。

要是整個(gè)宿舍的人都是簡(jiǎn)若然這樣的，她自己都不確定會(huì)不會(huì)一直保持自己無(wú)表情的狀態(tài)不被激怒。

和簡(jiǎn)若然差不多方式對(duì)待自己，可是長(zhǎng)相卻是典型的校園美女的翁珊珊是四個(gè)人里面唯一一個(gè)本地學(xué)生。她們所就讀的C大，在這座城市里算不上是最好卻也多多少少是一本。外省的學(xué)生考進(jìn)來(lái)的都是很不錯(cuò)的成績(jī)，而本地學(xué)生進(jìn)這樣的大學(xué)卻是相對(duì)容易的。只是因?yàn)槊總€(gè)省的高考題目畢竟是自主的，也無(wú)從說(shuō)起這樣公平與否。翁珊珊原本對(duì)學(xué)習(xí)也是抱著混過(guò)了就好的心，到了大學(xué)更是因?yàn)闆](méi)有那樣大的壓力而得過(guò)且過(guò)，幾乎每天都出去“社交”。美其名曰，為將來(lái)的生活建立好關(guān)系網(wǎng)。加上她和簡(jiǎn)若然幾乎同等水平的口才，少了簡(jiǎn)若然的犀利，反而變成了八面玲瓏的代表。原本以為鐵定相處不好的兩個(gè)人，也意外地在斗嘴中產(chǎn)生了“革命友誼”。

所以雖然原本應(yīng)該是一山容不得二虎的狀況，這兩個(gè)平時(shí)都沒(méi)能在對(duì)方那里撈到便宜的人在和紀(jì)漠熟悉了之后便把目標(biāo)都轉(zhuǎn)向了“嘴無(wú)縛雞之力”的紀(jì)漠。

罵不還口便是紀(jì)漠的應(yīng)對(duì)政策。

當(dāng)然，說(shuō)是“罵”，不過(guò)也是小拌嘴而已。在她眼里，簡(jiǎn)若然和翁珊珊那樣天天吵吵鬧鬧的狀況才是把作為“待宰羔羊”的自己排除在外了。

紀(jì)漠總是在她們吵吵嚷嚷的環(huán)境中，直截了當(dāng)?shù)剡x擇戴上耳機(jī)用別的音樂(lè)也好廣播也好掩蓋到這份喧囂。

對(duì)，喧囂。

寂寞的反義詞。

心理學(xué)上對(duì)寂寞這個(gè)詞的定義模糊而曖昧。

不同于可以直接通過(guò)形單影只表現(xiàn)出來(lái)的“孤獨(dú)”，“寂寞”是一種絕對(duì)自我的狀態(tài)。

不論你陶醉還是厭倦，它依舊可以故我的存在。

仿佛自己是一個(gè)獨(dú)立的生命體一般。

幸福是不幸的反義詞，溫暖是冰冷的反義詞，那么，寂寞的反義詞是什么？

絕對(duì)的存在，也會(huì)有反義詞嗎？

這其實(shí)沒(méi)有正確答案的開(kāi)放式問(wèn)題。每個(gè)人都可以得到不同的結(jié)果，而每一個(gè)結(jié)果也可以說(shuō)得通。

紀(jì)漠得到的結(jié)果便是，寂寞的反義詞是喧囂。

或者更直接地說(shuō)，紀(jì)漠的反義詞是楚軒宵。

她二十一年的歲月中，有幾乎一半的回憶里是有這個(gè)人存在的。

或許看到這里，你會(huì)覺(jué)得，那么這個(gè)楚軒宵和紀(jì)漠一定有什么關(guān)系吧？就算不是男女朋友也是青梅竹馬吧？