眼看那片土地上的苞谷熟了，她的心卻慌了
眼看那棵棗樹上的果子密了，她的笑卻淡了
種點地，馬馬虎虎，賺幾個錢，她常說
四季的旱澇不存丁點私心，全部兜售給她
拔苗，鋤草，打藥，日曬，她一個人習慣
習慣與黃土坡子打交道，她說自己的身體是土做的
于是膚色暗沉，粗糙，生命里冒出來無數(shù)株野草
只是她不習慣，兒子還未結婚，兒子在
城里還沒買房，兒子工作不好，兒子離我太遠
這些田里不長的心結，都在她身體里慢慢滋生
長成殘酷的癌癥，一日一日，一年一年
吞噬她的瘦骨，拽掉她的白發(fā)
眼看那片土地上的苞谷熟了，我卻無力問津
眼看那棵棗樹上的果子密了，我卻無愛品嘗