第一百零一章:文豪蘇軾
?。牐犖暮捞K軾:
1037年農(nóng)歷一月八日,四川眉山一個(gè)清寒的人家里,傳出幾聲清脆的啼哭聲,又一個(gè)嶄新的生命誕生了。已經(jīng)28歲的蘇洵大喜過(guò)望,更讓他高興的是這個(gè)孩子生得眉清目秀,體格不凡。蘇洵以“夫子登軾而望之”之義為兒子取名為“軾”。蘇軾的母親程氏精通文史,十分注意對(duì)子女的早期教育。在她的悉心培育下,蘇軾不負(fù)眾望,少年時(shí)期即通經(jīng)史,習(xí)字作文,下筆千言,一揮而就。22歲時(shí),他和弟弟蘇轍高中同榜進(jìn)士,深得歐陽(yáng)修賞識(shí)。
3年后,守母制畢,父子3人再上京城。此時(shí),他父親因自27歲后發(fā)憤讀書,刻苦勵(lì)志,為當(dāng)名流所重,免試任編纂禮書?!叭K”之名,震動(dòng)京師。3年后,蘇洵在任上病故,蘇軾兄弟扶櫬南歸,又守制3年。這時(shí)蘇軾已經(jīng)年近30,然而,他仍然胸懷壯志,“達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想依然在心里蕩漾澎湃。但這3年中,朝政發(fā)生了變化,以王安石為代表的改革派在宋神宗的支持下推行新法。由于新法實(shí)施過(guò)程中的確存在若干問(wèn)題,蘇軾對(duì)新法本來(lái)就不十分贊成,所以他上書言指出新法中的一些弊病,不料觸犯了一些人的利益。知道自己的政見(jiàn)不被采納后,按照中國(guó)官場(chǎng)的慣例,蘇軾只得請(qǐng)求出調(diào)為地方官。據(jù)記載,這段時(shí)間,蘇軾歷任杭州、密州(今山東諸城)、徐州等地知州。蘇軾每到一處,都能勵(lì)精圖治,興利除弊,為當(dāng)?shù)匕傩兆龀鲐暙I(xiàn),自然贏得了人民的愛(ài)戴和景仰,和改革派也暫時(shí)相安無(wú)事??墒菚r(shí)局變幻莫測(cè),蘇軾又耿直敢言,所以無(wú)論是變法的新黨還是守舊的老黨,都不把他當(dāng)作自己人。他們吹毛求疵,在蘇軾詩(shī)集中找一些稍露棱角的句子作為借口,一次又一次地將蘇軾逼到懸崖的邊緣。
經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”和其他幾次陷害后,蘇軾對(duì)政治清明的信心已經(jīng)喪失殆盡。紹圣四年,因?yàn)橛忠淮螣o(wú)中生有的中傷,當(dāng)權(quán)者余恨未解,將剛在惠州安頓好的蘇軾轉(zhuǎn)謫到海南。
因?yàn)檫@時(shí)蘇軾已年近60,他自己也說(shuō):“垂老投荒,無(wú)復(fù)生還之望?!眰闹啵坏冒寻差D下來(lái)的家屬留在惠州,獨(dú)自帶著幼子蘇過(guò)漂洋過(guò)海。全家人都預(yù)感這次是生離死別,他們靜靜地聽(tīng)蘇軾吩咐后事,默默地看著那一葉小舟消失在巨浪滔天的茫茫海天之際?!吧俗魉绖e,恨恨哪可論!”
流放到海南7年后,蘇軾終于得到一紙赦令,踏上了北歸旅程。然而,他沒(méi)李白“千里江陵一日還”的幸運(yùn)。多年的磨難和旅途的勞累,消磨了蘇軾全部的生命和精力,他艱難地走到了生命的盡頭,1101年7月28日,他在友人代為借租的一所房子里溘然長(zhǎng)逝。蘇軾與世長(zhǎng)辭,朝野俱痛,幾百太學(xué)生自發(fā)到佛舍祭奠他,為這樣一代文人之厄嘆惋哀悼。蘇軾的詞飄飄欲仙,不惹紅塵,自有一種出世脫俗的飄逸,如他的《水調(diào)歌頭》就是這樣:
明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
這是蘇軾在密州任職時(shí)所寫的,是一首在文學(xué)史上負(fù)有盛譽(yù)的詞。蘇軾當(dāng)時(shí)和弟弟功轍已7年沒(méi)有見(jiàn)面,這種血肉相連的感情在美酒和月華的催化下,終于凝成了一首千古絕唱。在詩(shī)人筆下的月華也通了人意,她轉(zhuǎn)過(guò)朱紅大門,繞過(guò)雕花瑣窗,照著天下相思的人們。蘇軾不禁又問(wèn)道:“月兒你遠(yuǎn)離塵囂,不應(yīng)該再有什么遺憾的,可為什么偏偏在人間相思難聚的時(shí)候圓得如此難看呢?”看來(lái),人間有悲歡離合,就和月亮有陰晴圓缺一樣是難免的啊。想到這里,詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)在千里之外的弟弟說(shuō):“即使我們相隔千里,無(wú)法相見(jiàn),但只要我們能共同沐浴著這一片月亮的清輝,也就該滿足了!”這樣,本來(lái)沉重的思親之情,在作者幾經(jīng)轉(zhuǎn)折之后,就從抑郁翻轉(zhuǎn)為超脫。
一般都將蘇軾看作是豪放派詞人,其實(shí)問(wèn)題并不這么簡(jiǎn)單。蘇軾的詞保羅萬(wàn)象,風(fēng)格多變,有豪放曠達(dá)如《念奴嬌﹒赤壁懷古》者;有婉約凄惻如《江城子﹒十年生死兩茫?!氛?;也有活潑真切如《浣溪沙》5首者。人們之所以用“豪放詞人”來(lái)評(píng)價(jià)蘇軾,是因?yàn)樽詮奶K軾這后,詞開(kāi)始走出了“花間派”專詠風(fēng)花雪月的路子,轉(zhuǎn)而寫生活中積極向上的事物和感情。從根本上看,蘇軾真正稱得上豪放的只有《江城子﹒密州出獵》等幾首,像前面所說(shuō)的《念奴嬌﹒赤壁懷古》可能都不是。詞寫到最后時(shí),蘇軾追古思今,想想自己已經(jīng)年過(guò)四旬,卻壯志成空。忍不住悲從中來(lái),說(shuō):“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一樽還酹江月?!?p>蘇軾對(duì)詞的貢獻(xiàn)是多方面的,他擴(kuò)大了詞的內(nèi)容,提高了詞的境界。胡寅的《酒邊詞序》說(shuō)蘇詞“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首高歌,而逸懷浩氣超乎塵埃之外矣”。的確如此,從蘇軾這后,詞不但可以寫花前月下的卿卿我我,也可以寫政治情懷和民生疾苦,甚至連農(nóng)村的生活生產(chǎn)也被他納入詞中,這在詞史上是一次重大突破。
蘇軾還有幾首小詞寫得清新流暢,饒有情趣。如《蝶戀花》:
花褪殘紅青杏小,燕子飛時(shí),流水人家繞。枝上柳棉吹又少,天涯何處無(wú)芳草?
墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消,多情卻被無(wú)情惱。
這首詞寫于作者貶謫途中,蘇軾此時(shí)仕途不順,心中極為不適,外出散步時(shí)走到一家人的院墻外,聽(tīng)見(jiàn)里面有清脆的笑聲傳來(lái),他知道這肯定是富人家的女孩在園內(nèi)賞春。她們青春年少,無(wú)憂無(wú)慮,正是人生最幸福的時(shí)候。而自己空懷壯志,只為一封奏書,就拖家?guī)Э谝宦纺媳?。這樣的日子何時(shí)才能結(jié)束?相傳蘇軾的愛(ài)妾朝云在唱到這首詞泣涕滿襟,說(shuō):“妾所不能歌者,‘枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草’也?!边@也許正是蘇軾感觸最深的一聯(lián)吧。對(duì)蘇軾個(gè)人而言,本來(lái)應(yīng)該大有作為的一生竟會(huì)因?yàn)橐谎圆簧鞫吨T東流。這是怎樣一種深沉而無(wú)奈的悲哀!歷史的輕煙已經(jīng)散去,知道這些隱曲的,可能只有隨風(fēng)而去的古人了。