第一百三十四章：曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》
?。牐牪苎┣蹖憽都t樓夢(mèng)》：
曹雪芹名霑，字夢(mèng)阮，“雪芹”是他的別號(hào)，又號(hào)芹圃、芹溪。約生于康熙五十四年（1715年），卒于乾隆二十七年（1763年）除夕。曹家在康熙朝盛極一時(shí)，曹璽、曹寅及其伯父曹颙、父親曹頫等任江寧織造一職前后達(dá)60余年。曹寅工詩(shī)能詞，又是有名的藏書家，著名的《全唐詩(shī)》就是他主持刻印的。曹雪芹就是在這種繁盛榮華而又充滿書香氣的家境中度過了他到13歲為止的少年時(shí)代。
雍正即位后，曹頫被查辦革職，抄沒家產(chǎn)。曹家全部遷回BJ后，曹雪芹曾在一所學(xué)堂當(dāng)差，境遇潦倒，常常要靠賣畫才能維持生活。他最后流落到BJ西郊的一個(gè)小山村，生活困頓。乾隆二十六年（1762年）秋，他唯一的愛子夭亡。不久，他也含恨謝世，只留下一位新娶不久的繼妻和一部未完成的書稿?！都t樓夢(mèng)》第一回記述道：“曹雪芹于悼紅軒中批閱十載，增刪五次?！彼ナ罆r(shí)，全書僅完成前八十回和后面的一些殘稿。
小說一開始的十幾回，寫林黛玉初入榮國(guó)府的見聞，寫寧國(guó)府為秦可卿出殯時(shí)的聲勢(shì)，寫元春選妃、省親，像緩緩拉近的長(zhǎng)焦鏡頭一樣，層層推進(jìn)地表現(xiàn)出賈府特殊的社會(huì)地位和令人目眩的富貴豪奢。但就在這烈火烹油、鮮花著錦的繁華景象中，透出了它不可挽救的衰敗氣息。錢財(cái)方面坐吃山空，內(nèi)囊漸盡。而人才方面的凋零則是賈府衰敗的真正原因，賈府的男性或煉丹求仙，或好色淫亂，或安享尊榮，或迂腐疆化。
賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》的核心人物。在他身上應(yīng)該有作者早年生活的影子，但了滲透了他在后來的經(jīng)歷中對(duì)社會(huì)與人生的思考。在賈寶玉身上，集中表現(xiàn)了小說的核心主題：新的人生追求與傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖突，以及這種追求不可能實(shí)現(xiàn)的痛苦。小說的第一回，作者也似乎在有意識(shí)地運(yùn)用一個(gè)神話模式作為小說的框架。作才以女媧補(bǔ)天神話為象征，女媧煉石補(bǔ)天時(shí)剩下的一塊石頭，時(shí)間一久，通了靈性，便因自己不能有補(bǔ)天之用而日夜悲號(hào)。一僧一道將它化為一塊美玉，就是后來賈寶玉出生時(shí)口中所銜的“通靈寶玉”，也就是“寶玉”本人。這個(gè)神話故事揭示了賈寶玉這一形象的本質(zhì)特征——他是一個(gè)具有良材美質(zhì)的“廢物”。這似乎有綃矛盾，但事實(shí)就是這樣：他聰明無比，卻厭惡讀書；他是母親眼中的命根子，但卻是父親眼中的“逆子”；他和大觀園中的女孩們?nèi)缒z似漆，但對(duì)老媽子卻很少有什么好感；對(duì)秦鐘他一見如故，但卻視賈雨村為祿蠢……總之，凡是沾了利祿之氣的人或物都遭到他的蔑視和拋棄，因而，他就成為他的“詩(shī)禮簪纓之族”的“廢物”，也成了社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的“廢物”。賈寶玉便把他的全部熱情灌注在一群年輕女性的身上。他是一個(gè)天生的“情種”。一歲抓周，“那世上所有之物擺了無數(shù)”，他“一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來”；七八歲時(shí)他就會(huì)說“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人”；更有一句因林黛玉而起、對(duì)紫娟所說的話：“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙，如何？”在賈寶玉看來，愛情已經(jīng)成了生命的唯一意義。
在《紅樓夢(mèng)》中，寶黛兩人既有一層表兄妹的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，更有一屋木石前盟的神話結(jié)構(gòu)中的前身相愛關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，他們的愛情是因長(zhǎng)年耳鬢廝磨而形成，又因彼此知己而日益加深的。但這種愛情注定不能夠?qū)崿F(xiàn)為兩性的結(jié)合，因?yàn)樵谙笳鞯年P(guān)系上，已經(jīng)規(guī)定了他們的愛情只是生命的美感和無意義人生的“意義”。
包括林黛玉在內(nèi)的青年女性，寄托著作者的感情和人生理想，但她們?cè)谛≌f中無一例外地走向毀滅：有的被這腐敗沒落的貴族之家所吞噬，有的隨著這個(gè)家庭的衰亡而淪落。由女兒們所維系著的唯一凈土也不能為現(xiàn)實(shí)的世界所容存，所以《紅樓夢(mèng)》終究是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
高鶚?biāo)m(xù)的后四十回，給人的感覺是收束有些急促，顯得變故迭起，一片驚惶。語言文字上也相對(duì)遜色，不過從總體上看，后四十回還是保持了原作的悲劇氣氛，這是難能可貴的。后四十回中寫得最好的是寶玉被騙與寶釵成婚、同時(shí)黛玉含恨而死的情節(jié)，在很大程度上感動(dòng)了很多讀者，以致有懷疑那可能就是曹雪芹的原稿。
《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上達(dá)到了中國(guó)小說前所未有的成就。從《紅樓夢(mèng)》前八十回看，這部作品的結(jié)構(gòu)已經(jīng)突破了原來章回長(zhǎng)篇小說的模式。它以賈、林、薛、史四人的情感糾葛為中心線索，以他們生活的大觀園為主要舞臺(tái)，以賈、王、史、薛四大家族的興衰為社會(huì)背景，組織一個(gè)龐大的敘事結(jié)構(gòu)。而這個(gè)結(jié)構(gòu)據(jù)原作推測(cè)，又放在一個(gè)巨大的神話敘事結(jié)構(gòu)中。賈、林、薛、史等人從情天幻海而來，終將回歸仙境。
《紅樓夢(mèng)》最值得稱道的是人物形象的塑造。在《紅樓夢(mèng)》的主要人物中引人注目的，首先是王熙鳳，作為榮國(guó)府的管家奶奶，她是《紅樓夢(mèng)》女性人物群中與男性的世界關(guān)聯(lián)最多的人物。她“體格風(fēng)騷”，玲瓏灑脫，機(jī)智權(quán)變，心狠手辣。她貌似精明強(qiáng)干，在支撐賈府勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的背后，她挖空心思地為個(gè)人牟取利益，放縱而不露聲色地享受人生。遲發(fā)月銀用來放高利貸；私了官司以謀取暴利；而借機(jī)敲詐更是她的拿手好戲，連丈夫賈璉都不放過。因此作者將加速賈府淪亡的過錯(cuò)，有意無意地集中到了她身上，“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。王熙鳳在《紅樓夢(mèng)》中，無疑是寫得最復(fù)雜、最有生氣、最新鮮的人物。
薛寶釵的精明能干不下于王熙鳳，但她溫良賢淑，所以她的言行舉止就顯得委婉內(nèi)斂。她有很現(xiàn)實(shí)的處世原則，能夠處處考慮自己的利益，但她同樣有少女的情懷，有對(duì)于寶玉的真實(shí)感情。但她和寶玉的婚姻最終卻成了一種有名無實(shí)的結(jié)合，作為一個(gè)典型的“淑女”，她出沒有獲得幸福。
林黛玉是一個(gè)情感化的、“詩(shī)化”的人物。她的現(xiàn)實(shí)性格聰慧伶俐，由于寄人籬下，有時(shí)顯得尖刻。另一方面，正因?yàn)樗恰霸?shī)化”的，她的聰慧和才能，也突出地表現(xiàn)在文藝方面。在詩(shī)意的生涯中，和寶玉彼此以純凈的“情”來澆灌對(duì)方，便是她的人生理想。作為小說中人生之美的最高寄托，黛玉是那樣一個(gè)弱不禁風(fēng)的“病美人”，也恰好象征美在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的病態(tài)和脆弱。
值得注意的是，《紅樓夢(mèng)》中不僅寫出了林黛玉、薛寶釵、史湘云、賈探春以及女尼妙玉這樣一群上層的女性，還以深刻的同情精心刻畫晴雯、香菱、鴛鴦等婢女的美好形象，寫出她們?cè)诘唾v的地位中為維護(hù)自己作為人的自由與尊嚴(yán)的艱難努力。這里晴雯的勇補(bǔ)雀多裘、笑撕紙扇、憤寄指甲；鴛鴦以死怒拒賈赦的淫威等，都給人以美好和光明的希望。
賈府中的男性如賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉等，大都道德墮落，行止不端。他們享受著家族的繁華，是一群對(duì)財(cái)色貪得無厭的寄生蟲。劉姥姥在《紅樓夢(mèng)》中，尤其是在后半部分，基本上成了重要人物。這位鄉(xiāng)間老婦本是深于世故，以裝癡賣傻的表演，供賈母等人取樂。然而，這一個(gè)出場(chǎng)時(shí)極似戲曲中丑角的人物，后來卻成了巧姐的救命恩人。她可笑可憐卻又可敬，人性含蘊(yùn)十分豐富。在她的身上，表現(xiàn)了曹雪芹對(duì)下層人物的理解。
《紅樓夢(mèng)》的語言，既是成熟的白話，又簡(jiǎn)潔而略顯文雅，或明朗或暗示，描寫人情物象準(zhǔn)確有力。它的對(duì)話部分，尤能切合人物的身份、教養(yǎng)、性格以及特定場(chǎng)合中的心情，活靈活現(xiàn)，使讀者似聞其聲、似見其人。
《紅樓夢(mèng)》是一部具有歷史深度和社會(huì)批判意義的愛情小說。它顛覆了封建時(shí)代的價(jià)值觀念，把人的情感生活的滿足放到最高的地位上，用受社會(huì)污染較少、較富于人性之美的青年女性不否定作為社會(huì)中堅(jiān)力量的士大夫階層，從而表現(xiàn)出對(duì)自由的生活的渴望。