第六章 生死契闊
木母和木葉木牙依舊日出而作，日落而息地忙著地里的活，木沙依舊沒明沒黑地滿世界撒歡，只在想起來的時(shí)候提起背簍，象征性地打些豬草。
“來，給你顆糖吃。我爺爺昨天打到兩只野兔子，我趁他高興纏著他給買的。我們今天晚上還有兔子肉吃呢。以前他都舍不得給我們吃，不知道現(xiàn)在為什么又舍得了。一想到晚上有肉吃，我就饞得直想流口水。再給你一顆，怎么樣，甜吧？”小魚兒從后面追上木沙，從口袋里抓出兩顆糖，遞給她。氣都沒喘過來，就急著報(bào)告他的好消息。
木沙接過糖，是綠盈盈的水果硬糖。上次木沙從那個(gè)伯母家?guī)Щ貋淼挠谢ㄉ?，還有酥糖，軟糖。雖然似乎要高檔一些，新奇一些，帶給孩子的滿足感其實(shí)都差不離。
木沙剝了一顆糖放進(jìn)嘴里，及時(shí)地止住了噴涌而出的口水。本來糖很甜，可是有小魚兒的幾句話下去，她不高興地嘗到了一絲酸味兒。
她不是第一天知道小魚兒有爺爺。這個(gè)勤勞健壯的老人，給他們烤過臘肉，摘過野果，炸過土豆粉。只是在此之前，木沙從未認(rèn)真想過他是小魚兒的爺爺，而不是她的爺爺，哪怕她也“爺爺、爺爺”地叫著。
為什么小魚兒有爺爺奶奶，我卻沒有呢？
這樣想過之后，這一天，同樣的地方，同樣的伙伴，同樣的玩法，木沙卻再也無法開懷了。她似乎一下子發(fā)現(xiàn)了好多爺爺，好多奶奶，好多爸爸。
小小的村莊、分散的家戶、繁忙的勞作，實(shí)際上，在這樣的情況下，除了像木沙她們這樣尚屬于學(xué)齡前又是家中的弟弟妹妹，被袒護(hù)著派不上多大用場(chǎng)的孩子外，是很難再看到其他閑散人影的。
他們只是在她的印象里一下子被提了出來，明晃晃地排在眼前罷了。然而卻是一灘極少的被陰濕的墨跡，木沙看不真切，只覺得那一圈圈的模糊里，藏著她所不知的溫暖秘密。
小魚兒的爸爸她卻是極熟悉的。她看他背著背簍，提著鋤頭鐮刀上山下山，他跟他的孩子小魚兒和小芳許或追或打，或笑或罵。他站著的時(shí)候，就像地里的沙樹一樣高大挺拔，他跑起來的時(shí)候又像風(fēng)兒那樣迅疾有力，當(dāng)他干起活來時(shí)忽又變成水牛那樣沉默高效。
木沙躺在床上，兩手張著塑料糖紙，用眼看過去，本就昏暗的房間呈現(xiàn)出一片不真實(shí)的綠色。可她依然辨得出這是窗臺(tái)，這是爐灶，這是木箱……最后，這糖紙里的世界也變得索然無味了。木沙把糖紙收回枕頭底下，枕頭的一邊，木葉和木牙因?yàn)閯诶垡呀?jīng)沉沉睡去。
木沙終于還是沒忍住，用手捧著腦袋，問木母：“媽媽，我怎么沒有爺爺奶奶??？”
木母頭也不抬，在油燈下納著鞋底。木沙看著她把針抽出來，在頭發(fā)上劃了劃，又插進(jìn)硬實(shí)的黃色橡膠鞋底上。
“鬧饑荒的時(shí)候，你爺爺上山挖野菜摔下來摔死了，你奶奶餓死了。我也沒見過他們，只知道這么多，還是結(jié)婚那會(huì)兒你爸爸跟我說的?！?p> 油燈的光閃爍不定，在木母的臉上投下了跳動(dòng)的黑影。
“我爺爺摔死了，我奶奶餓死了……”木沙喃喃說道，這些“死”在她的語氣里，就如“我今天吃太多，撐死了”一樣自然順溜。
他們都死了，在這個(gè)世界早已劃了句號(hào)，不管這句號(hào)是不是圓滿，卻一樣是三百六十度拒絕，拒絕再聽取來自這個(gè)世界的好言惡語。
“那我爸爸呢？”木沙接著問道。
“你爸爸……”木母想著，停下了手里的活，望著前方出神。“你爸爸……先是挖煤時(shí)遇到爆炸受了傷。傷還沒好利索，又跑去幫人家蓋房子，結(jié)果從房梁上掉下來，摔斷了腿。后來又勉強(qiáng)支撐起身子去挖煤，沒想到不久之后又遇到爆炸，全身都被燒了，沒一塊好皮膚。他在家里躺了幾天，沒過多久就死了?！?p> 木母仰起頭，頓了頓，卻依然沒有止住眼里的淚水。只是這淚水是無聲的。她伸手揉揉木沙的小腦袋，哽咽著，“那時(shí)，你也才七個(gè)月左右，剛剛會(huì)爬。說起來，開始那會(huì)兒，你爸躺在床上，你還總往他身邊爬，我怕你弄疼你爸，不得不看著你，一次次把你抱開。等他快死了，想抱抱你時(shí)，你卻又哭又叫，死活不肯讓他抱了……”
木沙不再說話。她想象不出這平常道來的短短幾句話里潛藏著多少絕望痛苦，她只是有些難過，并不是為父親多災(zāi)多難的死，而是覺得自己不好，爸爸快死了，就不讓他抱了。然而，一切也止步于此了。她的心里沒有太多感觸，雖然木沙的生命來自他們，雖然三個(gè)人悲苦的一生只換來這樣不咸不淡的三言兩語。
木沙那尚不成型的思想時(shí)有時(shí)無，飄飄蕩蕩，最終停在了“死”字上。她想起人家屋里停著的大黑棺材，想著那些穿著白衣白褲的人，想著那些熱鬧的人來人往，杯盤流轉(zhuǎn)的酒席，想著送葬時(shí)牽引繩索的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍。她只是一個(gè)孩子，一切的悲歡離合在破除陌生帶來的不適感之后，都會(huì)轉(zhuǎn)化成她眼里的新奇、熱鬧，當(dāng)然有好吃的是最好不過了?？v然有時(shí)會(huì)捕捉到一些令人傷感的畫面，卻像一小塊陰云一樣來不及落一場(chǎng)雨，就被孩子的天真丟棄在忘川里。
往常的時(shí)候，在祭祀時(shí)節(jié)，木沙會(huì)看見有人在路邊燒紙。木沙見母親找人做過這樣的紙。白白的紙，里面包上些紙錢，用米糊成扁扁的長(zhǎng)方體，再往白紙上用毛筆寫些黑字。
小小的火焰升起，紙?jiān)诨鹬辛验_，先是起卷，繼而發(fā)黃，最后變黑。上面的字跡也隨之消失，很快就把這世人的思念化成了灰燼。
把視線放遠(yuǎn)些，就能看到天上高飛的風(fēng)箏。木沙直著脖子看著飛得比山還高的風(fēng)箏變成一個(gè)小點(diǎn)甚至不見，覺得它們要比腳下的飛灰更能去往那不見的世界。
可惜，飛得那樣高的風(fēng)箏不是誰都能做出來的。小江哥哥拗不過木沙的糾纏，曾給她用木棍報(bào)紙做了一個(gè)，飛倒也飛起來了，可跌跌撞撞，連只蜻蜓也比不上。不多時(shí)，便一頭栽進(jìn)田里，拉都拉不回來了。
人們也不光在路邊燒紙，還會(huì)去上墳。可木沙從來沒去過，印象中好像母親也沒去過。
這一年，木母卻破天荒地把姐妹三個(gè)帶上了大山，分藤撥葉，來到了木父的墳前。與木沙在田間路旁看到的用石頭砌成的棺木樣墳?zāi)共煌?，分開雜草，呈現(xiàn)在母女面前的只是幾塊滿覆泥土、青苔、草葉的大石頭。沒有墓碑，自然也沒有名字。姐妹仨看著眼前這個(gè)不像墳?zāi)沟膲災(zāi)?，除去木葉臉上有些酸楚之外，木牙和木沙簡(jiǎn)直就是立在墳前的兩截呆木頭。遺忘就若那長(zhǎng)滿墳頭的荒草，把姐妹兩個(gè)關(guān)于父親的那點(diǎn)可憐的記憶完全侵占了去。