第一章一生最?lèi)?ài)的你
春天來(lái)了,心被掏空了。
正月二十二,是媽媽的三七,我和弟弟一起去給媽媽上墳燒紙錢(qián),還帶了一些她平時(shí)喜歡穿的衣服,也一起燒了。
我一件件收拾衣服,每一件都那么熟悉,那么親切,仿佛媽媽只是出去串門(mén)了,一會(huì)兒回來(lái)還穿。
弟弟坐在炕頭疊紙錢(qián),看起來(lái)有些笨拙的一雙大手,把紙錢(qián)一張張卷成卷兒又撫平,疊得很整齊。
我倆說(shuō)了幾句話(huà),看他傷感得有些眼淚打轉(zhuǎn)的神色,肯定是想起了媽媽。平日不善言辭的他,總是把感情悶在心里,默默地疼人。我們的性格相似,他大概和我一樣,只會(huì)在夜深人靜時(shí)落淚吧。
沒(méi)有帶太多衣服,大姑說(shuō)過(guò),燒太多了,怕媽媽背不動(dòng)。都是老人流傳下來(lái)的言論,老理兒。
有時(shí)候,人真的不是迷信,只是一種心理寄托,希望親人去更好的地方,得到更好的一切。
突然的失去讓人不知所措,只想為親人再做點(diǎn)什么,仿佛能和親人再近點(diǎn)。
車(chē)停在自家麥田地西頭,路邊有三棵大楊樹(shù)。樹(shù)下的草叢燒得只剩一層黑尖兒,地皮也黢黑一片。
弟弟把疊好的紙錢(qián)放在地上,叮囑我看著點(diǎn),別讓風(fēng)刮跑了。他去給三爺爺、爺爺、老爺爺?shù)膲炆蠠龓讖埣堝X(qián)。
我在地上畫(huà)了個(gè)圈兒,中間畫(huà)個(gè)十字,把紙錢(qián)放在中間燒,據(jù)說(shuō)這樣親人就可以收到,還可以防止“別人”搶去。
弟弟在十字圈兒里燒紙錢(qián),我在旁邊燒衣服。
我不由自主地說(shuō),仿佛媽媽真的能聽(tīng)見(jiàn)。
“媽媽收錢(qián)吧,給你帶錢(qián)來(lái)了。這些衣服都是你平時(shí)喜歡的,多穿點(diǎn),你怕冷。家里都挺好,誰(shuí)也別惦記,你放心吧,你自己要好好的?!闭f(shuō)著不由落淚……
衣服都燒著了,火很大,炙得我臉火熱,身上暖烘烘的,有些出汗。
煙霧彌漫火苗越來(lái)越旺,順著南風(fēng)呼呼地往北刮。
火勢(shì)漸稀,弟弟給媽媽磕了幾個(gè)頭,我數(shù)著好像是四個(gè),我也磕了四個(gè)。
把刮跑的幾個(gè)衣服袋子拾起來(lái),帶走,墳地里要整潔干凈。
弟弟說(shuō),“走吧?!?p> 我說(shuō),“等會(huì)兒,你先走吧?!?p> “走吧,風(fēng)大,感冒剛好?!钡艿芡W∧_步,站在前面等我。
回家的路有些漫長(zhǎng),仿佛離媽媽越遠(yuǎn),心里越難受,在她身邊反而能安靜踏實(shí)。
家里少了一個(gè)人,整座房子,整個(gè)世界都特別空。
總感覺(jué)媽媽還活著,只是不知道去哪兒了,一會(huì)兒就回來(lái),去哪兒找找興許能找到,找到她帶她回家。
只是,不知道去哪兒找。
到了飯點(diǎn)兒,總是不由自主地想,媽媽在多好,可以一家人坐在一起,那么圓滿(mǎn)。那個(gè)位置空了,連個(gè)影子都沒(méi)有了。
我是一個(gè)無(wú)神論者,可是自從媽媽走了之后,多么希望世界上有一個(gè)叫做天堂的地方,媽媽一定是去了那里。
翻翻手機(jī),那個(gè)媽媽的號(hào)碼,再也不會(huì)傳出熟悉的聲音了。那些照片,笑容那么燦爛,可心里怎么空落落的,好像人生中有些最重要的東西,正抽身離去,極速去往另一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空了。
微信上,姐姐的留言:二啊,我想咱媽媽了,每到星期天,我還是想著回家看看她;這些天我總是想起咱們小時(shí)候,那個(gè)時(shí)候雖然窮,可是卻無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,過(guò)得特別開(kāi)心。
看到一半的時(shí)候,我的淚就已經(jīng)止不住地流。念完最后一個(gè)詞,終于忍不住失聲痛苦。
媽媽?zhuān)∧阕吡?!我在也沒(méi)有媽媽了!
過(guò)了這個(gè)年,媽媽才六十歲,卻半生都在受疾病的折磨。
小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件不好,沒(méi)有多少好吃的,媽媽卻把平常飯做得特別好吃。
每年過(guò)年我們姐弟三個(gè)都會(huì)買(mǎi)新衣服,有壓歲錢(qián)??伤偸悄菐咨恚瑓s永遠(yuǎn)干凈利落。
等我們漸漸長(zhǎng)大了,條件好了,她的病卻越來(lái)越厲害了。一年不如一年,見(jiàn)飯就愁,吃不下。最?lèi)?ài)吃的魚(yú),也反胃。
這些年也苦了爸爸,再累也沒(méi)有一句怨言,盡心盡力支撐這個(gè)家,腰也彎了,比媽媽小三歲的他,頭發(fā)也早早白了一半。媽媽難受的時(shí)候,他就躲到外屋抽悶煙。
媽媽走后,爸爸晚上越睡越晚,早上還早起,夜里總是翻來(lái)覆去睡不踏實(shí)。他說(shuō)媽媽走了,閑下來(lái)好多時(shí)間不知道該干什么。
姐姐擔(dān)心他一個(gè)人在家孤單,萬(wàn)般勸說(shuō)下,接他去了姐姐家里一起住,順便幫忙接送孩子,也不至于整日悶在家里,心情抑郁。
弟弟雖然成家,但孩子還太小,弟媳?;啬锛遥锛覌寢寧兔Ш⒆?。他常出差,我的廚藝慘不忍睹,去姐姐那兒也好。
從小就有個(gè)愿望,希望可以給媽媽幸福安康。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn),有些疾病是無(wú)法改變的,而漸漸發(fā)展成絕癥,更是只能維持。
在成長(zhǎng)的記憶里,愛(ài)上了媽媽少有的笑容。能看到她的笑,就是我最大的快樂(lè),能陪在她身邊我就心滿(mǎn)意足。
媽媽的天空晴朗,是我的夢(mèng)想。實(shí)現(xiàn)我的志趣,也是為了能給媽媽帶去多一些快樂(lè)和陪伴,多一些生活支撐。
每次給她擁抱,吻她的臉,她都會(huì)笑,有一兩次,她居然感動(dòng)得哭了。
只是擁抱得太少,再也不能吻她了,再也握不到她瘦長(zhǎng)溫暖的手掌了。早知道,最后一次擁抱,應(yīng)該抱到累了再松開(kāi),那樣會(huì)深刻記憶一輩子。
一切,怎么總覺(jué)得太淺,太少,太快,太早。
抬頭看看天,有必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)在眼前。
今生不能給媽媽幸福,是我人生最大的遺憾。我什么也不怨,只怨自己無(wú)能,只怨自己不夠強(qiáng)大。
都說(shuō)生老病死是人之常事,自然規(guī)律。我不知道別人是怎么度過(guò)生離死別的適應(yīng)期的,可我真的……不知道怎么形容。
唯有寫(xiě)一寫(xiě),出去走一走,必須找事做,不讓自己閑下來(lái),才能不讓自己總是自責(zé)得難受,愧疚得無(wú)法自拔。
世上最難以彌補(bǔ)的遺憾,就是愛(ài)得太少,結(jié)束得太快。
媽媽走了,終于不再整日害怕她會(huì)突然離開(kāi)我,終于不再夜里醒來(lái)也想想媽媽還在嗎?半夜也聽(tīng)不見(jiàn)她叫我的名字,也再也沒(méi)有那個(gè)人關(guān)心我疼我愛(ài)我,更沒(méi)有那個(gè)人囑咐我天冷多穿衣服,冬天路滑小心……再也沒(méi)有人像她一樣在乎我過(guò)得好不好,快不快樂(lè),心里有沒(méi)有難過(guò)……
沒(méi)有了媽媽?zhuān)揖蜎](méi)有了夢(mèng)想,沒(méi)有了為志趣奮斗的動(dòng)力;沒(méi)有了媽媽?zhuān)夷睦镞€有家!
滿(mǎn)滿(mǎn)的記憶全是你,做夢(mèng)夢(mèng)到,醒著看到你的東西就能想到你在的時(shí)候的一點(diǎn)一滴,太多觸景傷情……
人是自由了,心卻被掏空了。
一直以為自己來(lái)得及給你幸福,可是在疾病面前,我是那么脆弱無(wú)力。你就這么走了,讓我好后悔自責(zé),是我沒(méi)有保護(hù)好你,是我沒(méi)有多陪陪你,才讓你最后的日子,充滿(mǎn)孤獨(dú)與痛苦。
媽媽?zhuān)阍谔靽?guó)還好嗎?女兒好想去看你呀,有那樣一條路通往你的世界嗎?