尤意喜歡南風，你若問她為什么喜歡，恐怕尤意自己也說不清楚，可能是小學三年級老師帶著南風第一次走進班里，并讓尤意和他做同桌，南風說了一句“你好，我叫南風”，也有可能是尤意第一次來親戚時南風遞給她自己的校服，或許是南風打完球后從一群女生當中獨獨接過了她的水也可能是其他尤意記不起的小事，尤意說不清到底是哪一件事，可是她知道自己喜歡南風，很喜歡很喜歡。
阿喜不止一次問過尤意，既然喜歡南風為什么不告訴他，尤意總會笑著摸摸阿喜的發(fā)頂，搖搖頭說，“這喜歡不能輕易說呀，等阿喜有喜歡的人就知道了”。每到這時，阿喜便不說話，不是沒有話說，而是不想說。尤意是阿喜最喜歡的姑娘，在她看來，尤意配的上任何人，她該是驕傲的，而不是為了南風時常倚在窗邊發(fā)呆，阿喜從來不會告訴尤意，因為她知道，尤意不會聽。
南風是許多女孩記憶里少年的模樣，平淡的校服穿在他的身上有一種說不出來的好看，校服永遠是干凈的，散發(fā)著一絲淡淡的洗衣粉的清香。修長的手指上總是轉(zhuǎn)著一支筆，蓬松的頭發(fā)在陽光下隱隱有些光亮，不管什么時候看去，南風永遠都是一副清爽的模樣?？赡苊總€少年都有一個籃球夢，南風喜歡打籃球，也可以說是癡迷，尤意最喜歡他投籃的樣子，南風的腿筆直修長，尤意想，就算是打球，南風也和別人不同，讓人注目。
南風的教室在二樓最東面，尤意在三樓，每次放學尤意總是第一個沖出教室，如果幸運的話，她就可以看到南風下樓的背影，南風偏著頭和同學說笑，尤意也跟著笑，盡管她知道南風看不到。
尤意每次去二樓找數(shù)學老師都會路過南風的教室，南風的座位就靠在窗邊，經(jīng)常能看到他和同桌打鬧的場景，那個女生臉上的笑總會刺痛尤意的眼睛，尤意不知道南風是否喜歡那個女孩，也可以說她害怕聽到不想聽到的答案。她總是匆匆的收回目光低頭走過，有時南風看到她，也會笑著和他打個招呼，尤意也會笑著點頭經(jīng)過，可是她心里知道，南風對自己笑并不是因為喜歡，因為南風對誰都好。
南風周末會和尤意一起回家，初中的時候他們搬到了一個小區(qū)，有次南風從書包一角漏出一個粉紅色的信封，看到尤意的目光落在上面，他有些羞澀的撓了撓頭低頭說道：“不知道誰每周都會給我寫一封信，可是我又不認識她，難道她不知她的喜歡可能變成別人的困擾嗎”？
尤意發(fā)出低低的笑聲，“誰讓你偏偏長了一張討女孩子喜歡的臉呢”?！霸瓉黹L得帥也是一種錯呀”說到這里南風也笑，可是他沒有看到尤意眼里的濕意。尤意經(jīng)常會想，自己的喜歡會不會有一天也變成南風的困擾，想著想著，她的眼睛就會有些酸痛。
尤意有一只很大的瓶子，里面的千紙鶴快要裝滿瓶身，尤意每天都會折一直放進去，尤意告訴自己，等千紙鶴裝滿瓶子的時候，就去告訴南風，尤意喜歡他，喜歡了很久很久。
尤意的瓶子還沒有滿，南風的身邊就有了一個姑娘，尤意時常不經(jīng)意的路過他們身邊，每次告訴自己不要去看，可是目光還是不由自主的落在他們身上，尤意的瓶子很長時間沒有再放入千紙鶴。
尤意告訴自己，這樣也挺好，南風有了自己喜歡的人，肯定很幸福，自己的愿望不就是喜歡的人能夠幸福嗎？只要他幸福自己怎樣都無所謂，可是眼淚還是會不受控制的從她的眼里溢出來。
很長時間后的一天，那個姑娘身邊站的不在是南風，尤意問南風為什么，南風摸了摸尤意的頭說：“我們和平分手了，因為不合適，不過我們尤意還是小孩子，等你長大了就知道了”。尤意嘟了嘟嘴，很想告訴他自己比誰都懂，卻最終什么話也沒說，可是，尤意的瓶子又開始放入新的千紙鶴。
尤意想，喜歡一個人可以讓時間變得很短，短到仿佛一轉(zhuǎn)眼時間就溜走了，她還從未想過和南風分離，高考就來了。那兩天過的很快，快到尤意還想將題再做一遍，這樣才能讓她感覺到她的十二年是有些分量的。
尤意想和南風在一起，可是南風填報的大學對她來說都遙不可及，畢業(yè)那天的聚會，尤意第一次喝酒，她對阿喜說酒不好喝，喜歡一個人的滋味也不太好，阿喜將她抱在懷里，輕輕的擦著她的淚，什么也沒有問。
尤意說：“阿喜，你一定不要像我一樣，不要喜歡一個不喜歡你的人，太累了，我和南風怕是應(yīng)了我的名字，注定只能做朋友，南風從未知我意，無論我多努力，于他而言，也無濟于事，我的喜歡在心里生根發(fā)芽，卻還未破土而出便枯萎了”。
除了尤意和南風，怕是沒人知道，尤意在樓梯口拉住南風的袖子，鼓足了勇氣小心翼翼的將滿滿的瓶子遞給他，南風將那斑斕的紙鶴接到手中，看了看尤意的眼睛笑了笑，南風拍了拍尤意的頭頂，輕輕的說：“尤意，怎么還是像小孩子一樣折些千紙鶴，好吧，我收下了，就當是畢業(yè)禮物吧，這么多年有你這個朋友真的很幸運”。尤意眼中的光芒一點點的暗淡下去，她知道南風都懂，也知道南風故意不想懂，可她什么也沒有說。南風說畢業(yè)晚會要開始了，咱們回去吧，尤意笑著點了點頭，跟在南風的后面走進了禮堂。
后來，尤意將志愿全都改成了南方的大學，阿喜問她為什么要去那么遠的地方，尤意只是說在北方呆了那么多年，想去南方看看，只有她自己知道，因為南風留在了北方，她怕離他太近，會控制不住自己的心。