還有幾天就要換季了——秋季，我坐在書(shū)桌旁，聽(tīng)著窗戶(hù)緊閉外的滂沱大雨，敲打著從去年說(shuō)好的寫(xiě)一個(gè)屬于我們的過(guò)去。

　　羅栗是我的姐姐，我叫羅湛。

　　羅栗是一個(gè)九零后，不！是一個(gè)九五后，她非要計(jì)較那五年的差距;我是一個(gè)“不標(biāo)準(zhǔn)”的零零后。

　　我們差了六歲，差不多就是說(shuō)我姐小學(xué)畢業(yè)，我才一歲;但這又何妨，我的童年和青春大概都是一起過(guò)的，看動(dòng)畫(huà)片的同時(shí)也兼顧著偶像劇的“重任”，所以我是一個(gè)“不標(biāo)準(zhǔn)”的零零后。

　　不記得什么時(shí)候開(kāi)始，她在看當(dāng)年的偶像熱播劇時(shí)我就坐在她旁邊陪她一起看，是出于好奇，我陪她看了第一部古裝偶像劇——《還珠格格》，當(dāng)熟悉的旋律響起，我至今還能哼唱。當(dāng)時(shí)我還以為那里的世界是正在發(fā)生的，是真實(shí)存在的。

　　還有我們一起追過(guò)的《惡作劇之吻》，許多年后，她腦海里還能蹦出這部劇的主插：你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……我就說(shuō)，我還記得他在家里的窗戶(hù)用粉筆教袁湘琴寫(xiě)數(shù)學(xué)題，你說(shuō)，其實(shí)你有點(diǎn)不太喜歡為什么男主角就一定是要比女主角聰明呢？

　　我要簡(jiǎn)短帶過(guò)《命中注定我愛(ài)你》的那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，《青蘋(píng)果樂(lè)園》的許愿大樹(shù)和一筐子的蝴蝶打開(kāi)就滿(mǎn)天飛，《一不小心愛(ài)上你》的兩個(gè)人擦肩而過(guò)，《綠光森林》的滂沱大雨，《微笑PASTA》的掃把星和烏龜妹，直到我斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)勵(lì)志劇《公主小妹》，搞笑劇《不良笑花》，韓劇《傳聞中的七公主》，愛(ài)情劇《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》，苦情劇《回家的誘惑》，校園劇《一起來(lái)看流星雨》，古裝劇《仙劍奇?zhèn)b傳3》，穿越劇《宮》……還有好多，我都記不太清了，后面我會(huì)想一點(diǎn)告訴你一點(diǎn)。

　　這些是九零后的回憶，也是我一個(gè)零零后的回憶，更是值得我驕傲的回憶。

　　我們總擠在一個(gè)房間，一張床上說(shuō)：“要是咱倆同齡就好了，一起上學(xué)，衣服，鞋子互換著穿。”

　　對(duì)啊，要真是同齡該多美滋滋啊，我就不用穿你穿過(guò)的衣服，你不喜歡的也得留著等到我能穿上了;尤其是羅栗上了初中，她總和“太后”說(shuō)要買(mǎi)衣服了，沒(méi)衣服穿了，而我只有羨慕的份，你以為我是不爭(zhēng)取啊，我爭(zhēng)取了，得到的回應(yīng)是：“瞎湊什么熱鬧，你買(mǎi)什么的呀，你姐的都那么多，穿完再說(shuō)！”

　　我每次聽(tīng)這話(huà)都是有心理準(zhǔn)備的，但還是會(huì)覺(jué)得心里拔涼拔涼的。

　　我總在我們身上找平衡點(diǎn)，你可以和同學(xué)出去玩，我不可以，因?yàn)槟隳菚r(shí)已是成年了，你可以自由選擇衣服的顏色，我只能穿鮮艷紅，而且常常被太后搪塞“有就可以了，小孩就這個(gè)顏色的啊”，你可以在冬天不穿那么多衣服，而我每次洗澡脫衣服都覺(jué)得好辛苦要脫這么多件，脫得我要頭發(fā)“炸裂”，我想我找不到平衡點(diǎn)了，畢竟是差了六年的生死之交。

　　越長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)姐姐簡(jiǎn)直是上天派來(lái)的天使，這一點(diǎn)也不夸張，從她教我寫(xiě)名字到功課，教我寫(xiě)作文什么時(shí)候用句號(hào)，教我做我人生中第一道菜——西紅柿炒蛋，她和我分享零食，她和我說(shuō)她“恨”的人，我們一個(gè)床頭一個(gè)床尾，她頭我尾互相說(shuō)自己喜歡的人該長(zhǎng)什么樣，姓什么都不要姓羅，她知道我在某個(gè)年齡段想什么。

　　羅栗也是一個(gè)有故事的女同學(xué)，她有些秘密是不告訴我的，她說(shuō)，有一個(gè)秘密要等到我二十五歲才能知道，所以我更要維護(hù)我們之間的關(guān)系，因?yàn)橥嘎睹孛苁墙⒃谝玫母星樯稀?p>　　我們相處了十幾年，我還認(rèn)為羅栗是神秘的姐姐。

　　我吐槽得你多說(shuō)明我熟悉你，感情不好的人哪記得這么多對(duì)方的不好與好。我可以爭(zhēng)吵之后先道歉，小的要聽(tīng)大的;我可以讓出你喜歡的東西，你歡喜就是我的歡喜;我可以永遠(yuǎn)等你的每次回家，節(jié)假日的時(shí)候你才回來(lái)……我還可以做很多你想得到的事。

　　她講過(guò)她在我眼里暫時(shí)是最真實(shí)的，我也是，所以她常常會(huì)偷拍到我猥瑣的樣子，我沒(méi)有選擇，只追著她說(shuō)，趕緊的刪了它，措手不及又無(wú)可奈何。

　　我瞳孔里的妳，有缺點(diǎn)與亮點(diǎn)，安靜與放肆，害羞與放飛，認(rèn)真與隨意，絕對(duì)不是官方。

　　七拼八湊地說(shuō)了這么多，也不知道她最喜歡我說(shuō)什么，總之不說(shuō)那么多她的不好就是絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)了。

　　世界上不只有我們這樣年齡差距的存在，走在大街上，我會(huì)看到我的影子，聽(tīng)見(jiàn)像我們差不多的對(duì)話(huà)，我們?cè)趧e人眼里沒(méi)有太多的特別，可有可無(wú)，但對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)，無(wú)論我們誰(shuí)消失了，都會(huì)心慌意亂。

　　我會(huì)看到那個(gè)當(dāng)年還在你胳肢窩下的女孩轉(zhuǎn)眼就到了耳朵邊，蹲在草坪上沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的圓臉隨著時(shí)間而變得有輪廓，你會(huì)說(shuō)我講話(huà)你會(huì)有些聽(tīng)不懂，會(huì)調(diào)侃我說(shuō)話(huà)好成熟，但我希望我們的感情不要成熟，就像現(xiàn)在我十七歲，你二十三歲，容得下彼此的幼稚無(wú)聊，爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)，調(diào)侃譏諷，清楚記得以前，不計(jì)較現(xiàn)在，陪著下一個(gè)六年。

　　長(zhǎng)大真的很可怕，會(huì)像電影里的姐妹發(fā)生各種誤會(huì)、撕逼嗎？會(huì)鬧得不可開(kāi)交嗎？我怕我漸漸不喜歡和你說(shuō)我的一切，因?yàn)槲腋械搅瞬还?，我怕我好面子不向你讓步，我怕有天彼此都因?yàn)槭裁聪虏粊?lái)臺(tái)。

　　我也有想過(guò)，你問(wèn)的，我會(huì)不會(huì)有一天和你攤牌，不再“臣服”于你呢？

　　我現(xiàn)在很肯定說(shuō)不可能，絕對(duì)不會(huì)！十幾年了都是這么過(guò)的好嗎？

　　你一定不會(huì)相信上面那一句話(huà)，就像你不相信浪漫的話(huà)也還是偶爾喜歡聽(tīng)，但有句話(huà)也是你說(shuō)過(guò)的，你說(shuō)，怎么我對(duì)你那么壞，你還要聽(tīng)我的話(huà)，幫我做事，是不是，我越虐你，你對(duì)我越好啊。

　　你說(shuō)的話(huà)你總該相信了吧。

　　我喜歡和你拌嘴，喜歡穿你選的衣服，喜歡把盤(pán)里好吃的留給你，喜歡你說(shuō)什么就是什么，即使內(nèi)心不愿意做某件事，也是抗議無(wú)效！

　　肉乎乎&肉嘟嘟

　　你老家房間的窗戶(hù)外看不見(jiàn)一顆星星，你城市宿舍的窗戶(hù)外你留意過(guò)嗎？

　　晚安。